La cena per il terzo anniversario di matrimonio di Denis e Angela volgeva al termine. L’ultimo pezzo di anatra arrosto si stava raffreddando nel forno, mentre nella stanza si respirava quella tensione inconfondibile che si creava sempre quando la madre di Denis, Galina Dmitrievna, stava per compiere uno dei suoi grandiosi atti di carità familiare.
Seduta a capotavola, Galina Dmitrievna teneva la schiena rigida come una ciminiera di fabbrica. Fece una pausa teatrale, fissò Angela, poi rivolse lo sguardo al figlio e posò solennemente una cartellina di plastica sulla tovaglia.
“Bene, ragazzi”, la voce di Galina Dmitrievna risuonò come se stesse leggendo un decreto imperiale dal balcone del Palazzo d’Inverno. “Basta sprecare soldi in affitti e vacanze all’estero. È ora di mettere radici. Ci ho pensato a lungo e ho deciso di darvi un vero inizio nella vita.”
Denis si fermò, la forchetta a metà strada verso la bocca. Angela socchiuse gli occhi con sospetto. Un “inizio nella vita” da parte di sua suocera di solito voleva dire o un vecchio servizio da tè troppo prezioso per buttarlo, o un completo da letto a macchie leopardate dai colori accesi.
Ma questa volta, la portata era completamente diversa.
“Ecco,” dichiarò Galina Dmitrievna, facendo scivolare la cartellina verso il figlio con fare regale. “Questo è il nido di famiglia. Millecinquecento metri quadrati a Malye Koryagi. L’ho intestato a te, Denis. La terra vale quanto l’oro. Potrai rilassarti all’aperto, mangiare le tue patate, coltivare le tue verdure. Quello che cresce a casa ha sempre un sapore migliore di quello del negozio.”
Con le mani tremanti, Denis aprì la cartellina. Gli occhi gli si riempirono di lacrime dall’emozione.
“Mamma…” sussurrò, fissando il timbro ufficiale sul documento di proprietà. “Grazie mille! È un vero tesoro!”
Angela prese la stampa colorata della mappa catastale. Scorse le coordinate, prese il telefono, inserì i dati nell’app di navigazione e attivò la vista satellitare.
Invece che un “nido ancestrale” con alberi di mele e gazebo, lo schermo del suo telefono mostrava una macchia verde sfocata, a 120 chilometri dalla città, tra una stalla abbandonata e una barriera frangivento. Era un terreno del tutto selvaggio, intatto da quando era caduta l’Unione Sovietica.
“Ecco come sarà, ragazzi,” la suocera si asciugò le labbra con un tovagliolo, passando istantaneamente dal benevolo al comando. “Questo sabato, alle otto del mattino, vi aspetto all’ipermercato di materiali edili. Ho già scritto la lista della spesa. Serviranno tre pale, due carriole, una rete metallica e un decespugliatore. Per il Primo Maggio voglio vedere le aiuole pronte e almeno le fondamenta della rimessa gettate. Quella terra non deve restare ferma. Tra due settimane vengo a controllare.”
Angela alzò lo sguardo dal telefono. Davanti a lei si dispiegava lo schema perfetto della suocera in tutta la sua cinica gloria. Galina Dmitrievna non stava regalando loro una proprietà; stava consegnando loro un biglietto di sola andata per il lavoro forzato nei weekend, nominandosi a capo dei controlli.
Il terreno a Malyye Koryagi era stato assegnato al defunto marito di Galina Dmitrievna nei primi anni Novanta, dopo che una qualche fabbrica fallita lo aveva ceduto. In trent’anni, ci aveva messo piede una sola persona. La famiglia era andata, era stata divorata dai tafani, era affondata nel fango fino alle ginocchia e aveva dimenticato per sempre la strada per arrivarci.
Per anni, quel terreno era stato per Galina Dmitrievna un peso infruttuoso. Ogni anno incombevano le tasse. Negli ultimi tre anni, poi, l’amministrazione del distretto aveva iniziato a mandare regolarmente alla suocera ‘lettere della felicità’: multe salate per violazione delle norme antincendio, vegetazione secca e l’invasione della velenosa panace di Sosnowski che aveva preso possesso del terreno come locuste aliene.
La suocera si rifiutava di pagare per le erbacce. Tre giorni prima dell’anniversario di matrimonio del figlio, stava bevendo il tè in cucina con la vecchia amica di scuola Vera.
“Vera, non ce la faccio più, un’altra lettera dell’amministrazione,” sbatté il conto sul tavolo Galina Dmitrievna. “Cinquemila rubli di multa—per erbacce secche!”
“E cosa pensi di fare?” sospirò comprensiva l’amica.
Galina Dmitrievna socchiuse gli occhi con aria maliziosa:
“Lo darò a Deniska. Per il suo anniversario di matrimonio. Glielo intesterò come proprietà di famiglia!”
“Galya, sei impazzita? A cosa gli serve una palude?”
“Oh, non capisci! Primo, mi libero di tasse e multe—ora che paghi mio figlio. Secondo, gli darò un regalo che mi saranno debitori per sempre. E terzo…” la suocera sorrise perfidamente. “Anzhelka ha vissuto fin troppo comodamente—sempre di corsa tra bar e spa. Ora prenda una pala e lavori per il suo status di proprietaria terriera. Le farò passare in fretta queste sciocchezze!”
La loro prima visita al ‘feudo’ avvenne esattamente una settimana dopo e sembrava uscita da un film catastrofico. I 120 chilometri li percorsero in tre ore perché gli ultimi quaranta avevano un asfalto simile a un paesaggio lunare, pieno di crateri. Quando Denis spense finalmente il motore ai margini di un sentiero sterrato senza nome, quello che li attendeva era un’apocalisse in carne e ossa.
I millecinquecento metri quadrati sembravano una giungla impenetrabile. Il panace arrivava a tre metri d’altezza. Nel mezzo del terreno, come un monumento alla disperazione umana, arrugginiva lo scheletro affondato di un camion ZIL. Nell’aria, una nuvola densa di zanzare affamate si gettava contro l’auto ancora prima che Denis riuscisse ad aprire la porta. La terra sguazzava di fango viscido, inghiottendo all’istante le sneakers bianche di Anzhela.
Lei era assolutamente terrorizzata. Denis, invece, era completamente stregato da quel senso di ‘dovere verso la madre’. La sindrome improvvisa del proprietario terriero lo colpì come un maglio. Immerso fino alle ginocchia nelle bardane, agitava le braccia predicando con entusiasmo.
“Anzhel, guarda quanta spazio! L’ecologia è fantastica! Si potrebbe mangiare l’aria con un cucchiaio!” urlò, scacciando gli insetti. “Onestamente, non è niente—basta noleggiare un trattore, togliere quei ceppi, portare cinque o sei camion KamAZ di buona terra, mettere una recinzione tutto intorno… Ho già controllato online: una motosega è in offerta, l’ho messa nel carrello! E proprio qui, dove giace quel ZIL, costruiremo una sauna!”
“Denis,” disse Angela lentamente, “questo non è un terreno. Sono resti di un set cinematografico di un film su Chernobyl. Solo ripulire questa giungla tossica di erbacce e portare via il rottame ci costerà un rene. Quindi, quale vendiamo, il tuo o il mio?”
“Rendi sempre tutto così complicato!” sbuffò suo marito. “La gente costruisce da zero continuamente! Mia madre ha lavorato sodo per lasciarci tutto questo, dobbiamo dimostrare di meritarci la sua fiducia!”
Proprio in quel momento, il telefono di Denis si attivò. Galina Dmitrievna stava chiamando. Passò subito in modalità gestione totale.
“Denis, ci sei?” la sua voce domandò attraverso il telefono. “Hai già segnato le fondamenta? Come mai non sento il rumore del decespugliatore? Sei lì solo per respirare aria fresca? E Angela cosa fa—si mantiene la manicure o almeno strappa le erbacce? Siete i proprietari o gli scrocconi? Non ho ceduto questo terreno solo perché ve ne stiate con le mani in mano!”
Denis cominciò a balbettare delle scuse, promettendo che sarebbero arrivati domani con tutti gli attrezzi. Angela, intanto, si girò sui tacchi e andò dritta verso l’auto. Si rese conto che era inutile ragionare con il marito. La febbre da dacia gli aveva ormai preso il cervello.
Sulla via del ritorno in città, vivevano in mondi diversi. Denis stava navigando con entusiasmo prezzi di fosse settiche e pannelli, mentre Angela viaggiava in un silenzio gelido.
Arrivò il venerdì. La sera, Angela iniziò a preparare una borsa da viaggio. Il fatto è che, un mese prima di tutto questo, aveva prenotato un weekend in un hotel benessere di campagna. Lei e Denis avevano programmato da tempo di passare questo fine settimana rilassandosi, ricevendo massaggi, nuotando in piscina e finalmente dormendo sul serio.
Angela aveva appena finito di fare la valigia, quando la porta della camera si spalancò. Denis apparve sulla soglia, indossando una tuta da lavoro color kaki nuova di zecca e tenendo in mano una grossa scatola con dentro quella motosega.
“Annulliamo la prenotazione,” annunciò deciso, posando la scatola. “Mamma ha chiamato. Ha detto che la pioggia è passata, il terreno è bagnato, è il momento perfetto per estirpare la panace con tutte le radici prima che dissemini i semi. Partiamo alle sei del mattino. Ho persino comprato gli stivali di gomma.”
Angela chiuse la valigia.
“Io non vado da nessuna parte,” la voce di Angela era calma ma ferma. “E non annullo la prenotazione. Vado all’hotel benessere.”
Denis aggrottò la fronte, davvero senza capire cosa stesse succedendo.
“Come sarebbe a dire che non vieni?” protestò Denis. “Angela, il nostro terreno è lì che ci aspetta! Dobbiamo sistemare il lotto! Domenica mamma viene a vedere cosa abbiamo fatto!”
“Denis, ascoltami molto attentamente,” disse Angela avvicinandosi al marito. “Non ho intenzione di seppellire la mia giovinezza, i miei fine settimana e la mia sanità mentale combattendo contro un’erbaccia velenosa a causa delle ridicole ambizioni di tua madre. Lavoro cinque giorni alla settimana per un motivo, e non è certo per sprecare i miei sudati fine settimana scavando nella terra, cercando di migliorare un pezzo di terreno che nessuno vuole.”
“È un regalo di mamma!” Denis alzò la voce. “Ce l’ha dato con il cuore! Questo è il nostro futuro! Tu vuoi solo rilassarti in piscina mentre tutti gli altri lavorano!”
“Parliamo di regali,” rispose Angela con freddezza. “Tua madre non ci ha dato un futuro, ci ha passato un peso. Si è liberata del suo problema scaricandolo su di te. Si è trovata un lavoratore gratis in te, solo per alimentare il suo ego e poterti chiamare ogni mattina per i suoi controlli.”
“Come puoi dire una cosa del genere su mia madre?! Ci ha dato un immobile! Ce l’ha intestato!”
“Esatto, Denis. Ce l’ha intestato,” Angela sorrise leggermente. “Questo vuol dire che non è più della tua mamma, è nostro. Dobbiamo essere intelligenti su cosa farne, non solo buttarci a capofitto. Se vuoi passare i tuoi fine settimana abbracciato a una motosega, fai pure. Io vado in vacanza.”
Soffocato dall’indignazione, Denis sbatté la porta e andò a dormire sul divano in soggiorno. Il giorno dopo se ne andò ostentatamente verso la sua amata Koryagi. Nel frattempo, Angela cercò il contatto di un’agenzia indipendente specializzata nella valutazione di proprietà rurali e inviò il numero catastale di quel cosiddetto regalo. Poi partì da sola per lo spa hotel.
Qualche giorno dopo, Angela ricevette una chiamata dal perito che aveva contattato.
“Buon pomeriggio, Angela Viktorovna,” disse l’uomo. “Ho recuperato i documenti del suo terreno a Malyye Koryagi. È seduta?”
“Sono in piedi. È così grave? Le multe valgono più del terreno stesso?” Angela rise.
“È proprio il contrario,” rispose il perito. “Il suo terreno è una fortuna. Vede, Koryagi non è più abbandonata. Solo un mese fa è stato approvato ufficialmente un progetto segreto per un nuovo raccordo federale e un’autostrada. E il suo terreno di millecinquecento metri quadri confina direttamente con la futura zona di uscita.”
Angela trattenne il respiro.
“E quindi cosa significa in numeri?”
“Significa che il grande costruttore che ha vinto l’appalto delle infrastrutture sta acquistando i terreni adiacenti per costruire un enorme complesso stradale. Hanno un disperato bisogno di più spazio, e il suo terreno si incastra perfettamente nei loro piani. Ho contatti con i loro rappresentanti: sono pronti a comprare il suo terreno subito.”
“Per quanto?” La gola di Angela si seccò.
“Direi tre milioni e mezzo di rubli. Mi creda, è un prezzo incredibile per quello che era praticamente un pezzo di terra infestato che forse valeva trecentomila nei giorni migliori. Se è d’accordo, possiamo concludere la vendita questo venerdì. Tutti i documenti sono in regola?”
“I nostri documenti sono perfetti,” rispose Angela con un sorriso predatorio.
Quella sera, Angela fece sedere il marito al tavolo per una trattativa. Quando Denis tornò dal lavoro, con le mani piene di vesciche per via della vanga, e sentì la cifra—tre milioni e mezzo—pensò inizialmente che la moglie stesse scherzando.
Quando Angela gli mostrò le email stampate della perizia e il contratto preliminare di vendita del costruttore, Denis rimase a fissare il vuoto per circa cinque minuti. Tutta la sua filosofia del “nido familiare e aria fresca” si infranse contro la dura logica del capitalismo. Accettò il piano della moglie.
L’affare fu concluso venerdì mattina e la coppia ricevette la somma promessa sul conto.
La domenica mattina, Galina Dmitrievna non riuscì a contattare il figlio al telefono, così decise di fare un’ispezione a sorpresa. Era sicura di cogliere la nuora ancora a letto e progettava di farne una tragedia, mandando la coppia subito a Koryagi per ripagare il “grande regalo” che aveva fatto loro.
Entrò nell’appartamento come un commando: una mano stretta sulla sua enorme borsa, l’altra stringeva una busta di patate da semina comprate al mercato, destinate a essere piantate.
«Cosa sta succedendo qui?!» la sua voce risuonò nell’ingresso. «Sono le undici del mattino! Perché non siete a Koryagi?! La terra si sta seccando! L’ho data ai vicini quella terra? Avete perso ogni senso del decoro?!»
Denis si rannicchiò cercando di confondersi con la carta da parati nel corridoio—era assolutamente terrorizzato dall’ira della madre.
Angela uscì dalla cucina.
«Buongiorno, Galina Dmitrievna», sorrise Angela. «Non andiamo più a Koryagi—abbiamo chiuso quel capitolo.»
«Quale progetto?!» La suocera lasciò cadere il sacco delle patate a terra. «Preparatevi, si parte tutti insieme!»
«Non possiamo andare. Perché l’abbiamo venduto.»
Il volto di Galina Dmitrievna si allungò. Gli occhi si fecero grandi come piattini.
«Avete… fatto cosa?»
«Venduto», ripeté chiaramente Angela, scandendo ogni sillaba. «Per tre milioni e mezzo di rubli, a uno sviluppatore federale. A quanto pare, ci hai dato un terreno proprio dove passerà il nuovo svincolo autostradale. Sei una donna incredibilmente generosa. Vieni pure alla finestra.»
Come sonnambula, Galina Dmitrievna entrò in salotto e guardò fuori nel cortile. Angela la raggiunse e, con un gesto teatrale, premette il tasto sul telecomando dell’auto. Fuori, nel parcheggio, un crossover nuovo di zecca color grigio grafite lampeggiò invitante con i fari.
«Ecco lì», Angela indicò l’auto, «e il resto dei soldi lo abbiamo depositato su un conto ad alto interesse per l’attività di Denis.»
La suocera era sotto shock. Il suo terreno—quel peso che aveva felicemente scaricato sulla nuora per rovinarle la vita—si era trasformato in una miniera d’oro. E quei soldi—una somma enorme—le erano passati proprio accanto, finendo direttamente nelle mani della stessa nuora che lei aveva voluto costringere nella terra.
“Truffatori!” Alla fine ritrovò la voce. “Imbroglioni! Mi avete ingannata! Non vi ho dato quella terra per questo! L’ho data per le patate, perché lavoraste sodo! Ridatemi quei soldi! Sono i miei soldi! Vi denuncio subito—revocherò l’atto di donazione!”
Angela le si avvicinò e la guardò dritta negli occhi.
“Non revocherai niente, Galina Dmitrievna. Una donazione non si può annullare a meno che il beneficiario non voglia nuocere al donatore—e noi ti auguriamo solo salute. Alla tavola delle feste, davanti a tutti, hai detto: ‘Vi do un inizio nella vita.’ E noi, quell’inizio, l’abbiamo preso. Abbiamo corso con quello. Non c’è altro da dire. D’ora in poi, compreremo le patate al mercato degli agricoltori e passeremo i fine settimana in una spa. Con la macchina nuova. Grazie mille per il vostro straordinario contributo al nostro comfort.”
Galina Dmitrievna afferrò la borsa e lasciò velocemente l’appartamento.
Il giorno dopo il grande scandalo, Galina Dmitrievna rimase a casa, prendeva calmanti e malediva il giorno in cui aveva deciso di intestare la terra al figlio. Suonò il campanello. Sulla porta c’era un corriere con un enorme, lussuoso bouquet di rose bordeaux scure, una scatola dei suoi cioccolatini preferiti e una piccola busta.
Con le mani tremanti, Galina Dmitrievna aprì la busta. Su una spessa carta color crema, con la calligrafia elegante di Angela, c’era scritto:
“Cara Galina Dmitrievna! Dal profondo del cuore, ti ringraziamo sinceramente per il tuo incredibile contributo finanziario al nostro luminoso futuro. L’auto va benissimo. Con affetto, Angela e Denis.”
Dopo l’episodio con i Koryag, Galina Dmitrievna smise bruscamente di provare ad intromettersi nella vita dei giovani o a controllare i loro fine settimana. Alla fine capì che i suoi tentativi di manipolare Angela non funzionavano e che ogni suo trucco poteva portare conseguenze contro di lei. Nel frattempo, l’atmosfera nella casa della giovane famiglia divenne davvero serena.
I regali con tranelli nascosti sono l’arma preferita dei parenti furbi. Ti danno una valigia senza manico e si aspettano che tu la porti dietro per tutta la vita, inchinandoti sempre davanti al benefattore.
Come si gestisce questa situazione? Non piangere nell’orto né litigare. Accetta semplicemente le regole del gioco. Se ormai è tuo, hai tutto il diritto di venderlo, buttarlo o riciclarlo come ti pare.
