“Mamma, se arrotolo il mio pancake a tubo, si trasformerà in un telescopio?” Varja socchiuse gli occhi e mi puntò contro un pancake rosato con un buco al centro.
«Sì», risposi. «Ma dovrai guardare in fretta, prima che papà lo mangi.»
Gleb scoppiò a ridere e subito allungò la mano verso il piatto. Le gemelle Nika e Taya strillarono e si aggrapparono alle sue maniche. Il sole d’ottobre filtrava dalla finestra del nostro piccolo appartamento a Vologda, in via Fryazinovskaya, e il nostro gatto rosso Shprot si crogiolava sul davanzale scrostato.
Mio marito è un uomo grande e gentile, come un orso che non si è mai svegliato dalla primavera. Le sue spalle sono curve, come se si scusasse sempre per la sua stazza, e gli occhi sono buoni e un po’ colpevoli. Gleb lavora come dispatcher al deposito degli autobus e riesce a organizzare quaranta autobus in un solo turno. Ma gestire una sola donna resta per lui un mistero irrisolvibile.
Quella donna suonò il campanello esattamente alle dieci.
«È aperto!» gridò Varja, e io gemetti tra me e me.
«Buongiorno, cari miei!» Rimma Arkadyevna scivolò in cucina come un rompighiaccio che entra in un porto ghiacciato.
Mia suocera ha sessantaquattro anni e sembra che si sistemi con cura ogni mattina seguendo dei progetti. È magra, dritta, con i capelli laccati in un’onda argentata e una perenne spilla d’ambra sul bavero. Le labbra formano una linea così sottile da sembrare tracciata con una matita. Per trent’anni, Rimma Arkadyevna ha diretto gli amministratori della filarmonica regionale, e ancora parla come se distribuisse biglietti—ma solo ai meritevoli.
«Pancake?» Alzò un sopracciglio. «Di nuovo sulla mia padella?»
«Crediamo che anche quella padella ce l’abbia data tu», sorrisi.
«Sì, è vero», convenne mia suocera, senza sorridere a sua volta. «Ti ho dato molte cose, Polina. Quel frigorifero ronza da sei anni.»
Accarezzò il fianco bianco della Biryusa come se fosse il suo cavallo. Gleb smise di masticare. Varja guardava alternativamente sua nonna e me.
«Ho una novità», annunciò solennemente Rimma Arkadyevna. «Ho comprato una casetta a Kubenskoye. Proprio sul lago, con veranda e stufa.»
«Mamma, congratulazioni!» Gleb quasi balzò in piedi. «È un sogno che hai da sempre!»
«Sì», annuì lei. «Ma c’è un problema, figlio: è vuota, non c’è nemmeno uno sgabello. Niente tavolo, niente divano, niente armadio. Mi vergognerei a invitare le ragazze del coro.»
Cala un silenzio spesso, come la pastella. Poggiai lentamente la spatola. Shprot smise di leccarsi e fissò la nostra ospite.
«E cosa proponi?» chiesi con tono neutro.
«Cosa c’è da proporre?» mia suocera spalancò le braccia. «Il mio divano ad angolo è qui, il mio tavolo di quercia è qui, anche il comò di mia madre. Per sei anni avete vissuto con tutto questo. Ora tocca a me.»
«Mamma, pensavamo fosse per sempre», mormorò Gleb guardando il suo piatto.
«Per sempre succede solo in municipio», ribatté lei. «E anche lì, non sempre.»
***
Il lunedì alla clinica veterinaria “Paw & Tail” era tranquillo. Stavo sterilizzando gli strumenti dopo l’intervento del mattino, mentre un carlino grasso sonnecchiava nel suo trasportino dietro la porta a vetri. Avevo la testa che pulsava per una notte insonne. Alla fine mi arresi e chiamai Dina.
“Sei in piedi o seduta?” chiesi invece di salutare.
“Sto tatuando un drago sulla scapola di un camionista”, rispose la mia amica. “Parla in fretta, sta perdendo la pazienza.”
“Mia suocera vuole indietro tutti i mobili. Tutti. Per la sua dacia.”
Si sentì un tintinnio sulla linea. Dina è una tatuatrice: tempia rasata, anello al sopracciglio, ma un cuore d’oro. Sceglie le parole come chiodi: brevi e dirette.
“Aspetta. Te li ha dati lei, giusto? Di persona? Sei anni fa?”
“Di persona. Con un fiocco sul frigorifero, Dina. Ho ancora la foto.”
“Allora non è una restituzione, Polya, è una presa di possesso ostile. E Gleb?”
“Gleb mi guarda come un cucciolo abbandonato. Dice che forse dovremmo aiutare sua madre e comprarle cose nuove.”
“Con che soldi? Hai trovato il petrolio sotto il balcone?”
Il carlino abbaiò dietro la porta, facendomi sobbalzare. La padrona di casa stava già bussando al vetro. Dissi a Dina che l’avrei richiamata e andai a consegnare il cane, sentendo le dita tremare.
Sabato, Rimma Arkadyevna ha insistito per portarci a vedere la casa. Gleb ha avviato la nostra vecchia Renault Logan color asfalto. Mia suocera davanti; io stretta dietro con le bambine. Non ha smesso di parlare per tutto il viaggio fino a Kubensky.
Il lago apparve all’improvviso: enorme e piombo, le creste bianche si infrangevano vicino alla riva. Betulle lungo la strada, già mezze spoglie, e il vento inseguiva foglie gialle sull’asfalto. La casa era incantevole: persiane azzurre, veranda intagliata, odore di pino fresco. Dentro, era davvero vuota e risuonante.
“Allora?” Mia suocera stava in mezzo alla stanza come una guida turistica. “Senti quanto è spazioso?”
“Sì,” dissi sinceramente. “Si potrebbe giocare a badminton qui dentro.”
“Esatto!” Non colse il sarcasmo. “E hai il mio piccolo divano. Ho visto, Polina, ha già una macchia sopra l’altra.”
“Nonna, è da quando Taya ha rovesciato la cioccolata calda,” Nika fece allegramente la spia sulla sorella.
“E quello è il gatto che Nika ha disegnato col pennarello!” Taya si vendicò subito.
“Hai sentito?” Rimma Arkadyevna lanciò a suo figlio uno sguardo significativo. “La bambina lo ammette da sola.”
Al ritorno, fissavo fuori dal finestrino e contavo le balle di fieno bagnato. Gleb stringeva il volante in silenzio. Mia suocera si appisolò, le labbra contratte anche nel sonno.
Quella notte non riuscivo a prendere sonno per ore. Gleb si rigirava accanto a me, il vecchio letto scricchiolava in protesta. Dalla parete si sentivano russare le bambine, e dalla cucina il solito vecchio “Biryusa” ronfava monotono.
“Pol, sei sveglia?” Si girò verso di me.
“Sto dormendo. Quella qui con gli occhi aperti è la mia gemella.”
“Forse dovremmo davvero comprarle qualcosa? Almeno un divano. È così sola laggiù.”
“Gleb, abbiamo tre figli. Varya ha bisogno di stivali invernali, Taya di un apparecchio, Nika di una logopedista. Che divano?”
“Mi ha cresciuto da sola, lo sai? Papà se n’è andato quando avevo cinque anni.”
“Ho capito. Ma chi crescerà noi, se dai tutto a lei?”
Non rispose. Si voltò verso il muro e dopo un minuto lo sentii sospirare pesantemente nel cuscino.
***
Tre giorni dopo, Rimma Arkadyevna si presentò senza preavviso, e non era sola. Con lei c’era Kristina, la cugina di Gleb—diciannove anni, studentessa dagli occhi timidi che giocherellava sempre con la manica del maglione.
“Guarda un po’, Kristina,” mia suocera fece un gesto verso il soggiorno. “Per sei anni la gente ha usato le mie cose. Ma quando si tratta di aiutarmi a arredare casa mia, a quanto pare, nessuno ha soldi.”
“Zia Rimma, forse non dovremmo?” pigolò timidamente Kristina.
“No, invece dobbiamo! Facciamo che ci siano testimoni!”
Per caso stavo sbucciando le patate e decisi di non voltarmi. Il mio coltello scivolava lungo la patata e la buccia cadeva in una lunga spirale. Mi concentrai su quello come se la mia vita dipendesse da quella buccia che si attorcigliava.
“Volete un po’ di tè?” chiesi senza voltarmi.
“Dalle mie tazze?” sbuffò Rimma Arkadyevna. “Grazie, ho già avuto abbastanza della vostra generosità.”
In quel momento, tutte e tre le mie figlie corsero fuori dalla stanza dei bambini con una scatola di tasselli. Si sedettero sul divano ad angolo e vi sparpagliarono sopra i pezzi colorati. Mia suocera si avvicinò a loro e, con disprezzo, graffiò il bordo della tappezzeria con l’unghia.
“Vedi, Kristina? Qui è tutto consumato e lì afflosciato. Era un bel pezzo! Velluto italiano!”
“Nonna, il divano è malato?” Varvara si tirò indietro, spaventata.
“No, tesoro,” finalmente uscii dalla cucina e abbracciai mia figlia. “Il divano semplicemente vive con una famiglia felice.”
“Vivono! Sul mio velluto, vivono!” strillò mia suocera.
Kristina diventò rossa, borbottò qualcosa a proposito di un gruppo di studio e scappò nel corridoio. Rimma Arkadyevna la seguì con dignità. La porta sbatté e all’improvviso l’appartamento sembrò silenziosissimo.
Le bambine hanno raccolto in silenzio i pezzi della mosaico. Poi hanno giocato sottovoce, come se temessero che il divano potesse sentirle. Io stavo alla finestra, stringendo il coltello delle patate nel pugno.
Quella sera Gleb tornò a casa con aria cupa. A cena non fece che spingere una polpetta nel piatto, senza guardarmi negli occhi. Aspettai. So sempre quando sta per dire qualcosa di cui si vergogna già.
“Ho pranzato con Timur oggi,” disse infine a fatica.
“E allora?”
“Dice che mia madre ha ragione. Dice che è vergognoso per un uomo lesinare i soldi per sua madre.”
“Timur—è quello che a quarant’anni vive ancora con la madre e le dà lo stipendio in busta?”
“Polya, non cominciare.”
“Non sto cominciando. Voglio solo chiarire chi sia esattamente il nostro esperto. E tu, Gleb—cosa ne pensi?”
“Beh… è pur sempre mia madre,” scrollò le spalle.
“E io allora cosa sono?”
Non rispose e prese un po’ di pane. Quel pane—non lo dimenticherò mai. Semplice Borodinsky, tagliato in pezzi storti.
La mattina dopo tornò mia suocera. Aveva tra le mani un catalogo spesso e lucido del salone di mobili “Northern Home”. Lo posò proprio sopra l’asse da stiro, sulla camicetta scolastica di Varvara.
“Ho scelto,” annunciò. “La serie ‘Onega’, frassino chiaro. Divano, tavolo, sei sedie, credenza. Quattrocentosettantamila.”
“Quanto?” Quasi lasciai cadere il ferro da stiro.
“Non urlare, Polina, la tua voce è fastidiosa. Ho controllato: la banca offre il quindici percento. Farai un prestito, devo arredare casa mia. Le mie cose sono da te da sei anni; ora è il momento che tu mi ripaghi.”
“Rimma Arkadyevna, è più di quanto guadagniamo entrambi in sei mesi.”
“Troverete una soluzione. Gleb può fare un secondo lavoro, anche tu. Siete giovani, siete in salute.”
Il ferro sibilò e riuscii appena a sollevarlo in tempo. Sulla stoffa bianca rimase un segno giallo lieve. Mia suocera lo guardò e sogghignò.
“Vedi? Non sai nemmeno usare bene il ferro da stiro. E dovrei pure riprendermi le tue cose più tardi.”
Se ne andò, lasciando il catalogo sul tavolo. Guardai quella finitura chiara e lucida e sentii qualcosa bollire lentamente dentro di me.
***
Tardi quella sera, dopo che le bambine si furono addormentate, sistemai tutto sul tavolo della cucina. Calcolatrice, un quaderno a quadretti, l’app della banca sul telefono, bollette. Gleb era seduto di fronte a me e la luce della lampada rendeva il suo viso grigio e distante.
“Guarda,” ho toccato il quaderno con la penna. “Quattrocentosettantamila in tre anni. Con gli interessi, sono quasi sedicimila al mese.”
“Beh… non è proprio una catastrofe, vero?”
“Ora ti mostro una catastrofe. Il nostro reddito totale è centododicimila. L’affitto tocca a noi, bollette, asilo per le gemelle, logopedia, apparecchio, benzina, spesa. Restano solo quattromila.”
“Quattro?” Guardò i numeri.
“Quattro, Gleb. Se togli sedici, andremo in rosso di dodicimila ogni mese. A quale figlia lasceremo senza il giaccone invernale? Dai, scegli.”
“Non parlare così!”
“Come dovrei parlare allora?” Mi sono alzata. “Tua madre vuole che le sue nipoti vadano in giro con le scarpe rotte mentre le sue amiche del coro siedono su bellissimi mobili di frassino chiaro!”
“Polya, non lo fa con cattive intenzioni…”
“Sei anni fa ha portato tutto lei stessa! Lei! Con un fiocco! Si è pure fatta fotografare accanto al frigorifero!”
Lui spinse indietro bruscamente la sedia, facendola grattare sul linoleum. Qualcosa cadde oltre il muro, e subito dopo si sentì piangere. Taya si svegliò e mi chiamò. Ho lasciato la penna e sono corsa nella stanza dei bambini, mentre Gleb rimaneva seduto sul quaderno.
La mattina a colazione, le bambine mangiavano il porridge insolitamente in silenzio. Shprot ci si strofinava contro le gambe, chiedendo una salsiccia. Infine, Varya ci guardò con occhi seri.
“Mamma, urlavi per via della nonna?”
“Non stavamo urlando, tesoro. Stavamo solo contando ad alta voce.”
“La nonna prenderà il nostro divano?” chiese Nika. “Dove guarderemo i cartoni animati, per terra?”
“In realtà il pavimento è ancora più comodo,” provò a sorridere Gleb, ma gli uscì una smorfia.
“Sbrigatevi,” dissi. “L’autobus non aspetta.”
Quello stesso giorno, mentre stendevo il bucato, il telefono squillò. Sullo schermo c’era scritto ‘Rimma Arkadyevna’, e il cuore mi cadde nello stomaco.
“Dì a mio figlio,” la suocera iniziò senza nemmeno salutare, “Mi aspetto una risposta entro il quindici. O il prestito, o verrò io stessa con i traslocatori.”
“Rimma Arkadyevna, non possiamo farlo.”
“Ci siete riusciti per sei anni, ma ora non potete? Fortunati voi!”
“Abbiamo tre figli…”
“E io ho una casa vuota! Mi vergogno persino a invitare la gente, lo capisci o no?!”
Brevi segnali acustici. Posai il telefono sulla lavatrice e mi resi conto che stavo stringendo un paio di collant bagnati da bambina come fossero un salvagente.
Il quindici venne lei stessa. Si sedette a capotavola del nostro—anzi, del suo—tavolo di quercia, incrociando le mani come una presidentessa. La spilla sulla giacca brillava. Gleb era seduto accanto a me, curvo.
“Allora,” mia suocera batté con l’unghia sul tavolo. “Sto aspettando.”
“Rimma Arkadyevna,” la guardai dritta negli occhi, “ci hai dato queste cose in regalo. I regali non si riprendono né si cambiano con cose nuove a spese di qualcun altro.”
“Un regalo?!” La sua voce salì di un’ottava. “Mi facevate pena! Vi ho dato il mio ultimo! Ingrati! Non avrete più un centesimo da me! Lascio l’appartamento a Kristinochka, mi senti, Gleb? A Kristinochka!”
E allora il mio orso si è svegliato. Gleb si raddrizzò lentamente, e improvvisamente notai quanto fosse davvero alto. Si alzò, girò attorno al tavolo e posò la sua mano calda e salda sulla mia spalla.
“Mamma, basta così.”
“Cosa intendi con ‘basta così’?” balbettò sorpresa.
“Prendi le tue cose. Tutte. Il divano, il tavolo, la cassettiera, il frigorifero. Ti porteremo tutto a Kubenskoye questo sabato.”
“Come… prendere?”
“Esattamente questo,” risposi con calma, in piedi accanto a mio marito. “Volevi indietro i tuoi mobili—eccoli. Ce la caveremo, anche senza il tuo amato frassino.”
“Ma sono tutti così consumati,” mormorò la suocera, confusa. “Ci sono macchie… c’è il pennarello….”
“Mamma,” disse Gleb stancamente, “tre bambine, un gatto e noi due abbiamo vissuto su quei mobili per sei anni. Sono mobili, non pezzi da museo. È ovvio che sono consumati.”
Rimma Arkadyevna rimase seduta lì, la bocca leggermente aperta. Per la prima volta in tutti questi anni, la vedevo senza una pronta risposta.
***
Riflettendoci, capii che avevo vissuto per troppo tempo secondo il copione di qualcun altro. Sabato, noleggiammo un furgone Gazelle e due traslocatori silenziosi. Mentre portavano fuori il divano, lo guardai come se lo vedessi per la prima volta: cuscini afflosciati, velluto sbiadito, il gatto lilla di Nika sul bracciolo e una grande macchia rotonda di cacao di Taya.
«Ti dispiace lasciarla andare?» chiese Gleb, abbracciandomi sull’uscio.
«Mi pento di quei sei anni in cui ero grata per ogni singola sedia. Ma il divano? Per niente.»
«Papà, portano via anche il mio gatto?» Nika si strinse a lui.
«Il gatto-marcatore va via,» disse Gleb. «Ma Shprot resta. Non è della nonna, è nostro.»
Seguimmo il Gazelle fino a Kubenskoye. Il lago era scuro e inquieto, con nuvole pesanti sospese basse sopra l’acqua. Le betulle erano completamente spoglie, e solo il sorbo vicino al cancello brillava di grappoli rossi. Sulla veranda con le modanature blu ci aspettava una sorpresa.
Sulla veranda, sedute attorno a un tavolino pieghevole, c’erano quattro signore con il cappello. Rimma Arkadyevna aveva evidentemente invitato il suo coro per l’inaugurazione della casa. Forse sperava ancora che portassimo il set ‘Onega’ in frassino chiaro.
«Oh, Rimmochka, i mobili sono arrivati!» esclamò la signora più paffuta, alzando le mani.
I traslocatori abbassarono la rampa. Per primo arrivò il divano ad angolo—sbilenco, storto, con una molla saltata in un angolo. Poi il tavolo di quercia, coperto di graffi di forbici e costellato di pezzetti secchi di pongo. Poi la cassettiera, a cui mancava una maniglia. E infine il frigo ‘Biryusa’ ronzante, ancora acceso, con adesivi di unicorni sulla porta.
«Cos’è questo?» Mia suocera impallidì.
«Le sue cose, Rimma Arkadyevna,» risposi. «Tutto ciò che ci ha dato. Sei anni di vita familiare, tutto insieme.»
«Questa è spazzatura! Mi avete portato della spazzatura! Davanti a tutti!»
«Mamma, non è spazzatura,» disse Gleb, aiutando i traslocatori a posare il frigo sull’erba. «È quello che hai chiesto. Se vuoi, lo lasciamo qui, o se preferisci, lo riportiamo via. Queste sono le uniche possibilità.»
Le signore sulla veranda si scambiarono uno sguardo. Quella paffuta ridacchiò nel fazzoletto. Quella magra col cappello lilla sussurrò forte alla vicina che ‘Rimmochka aveva detto che era un set italiano’.
Fu allora che Rimma Arkadyevna iniziò a urlare. Non era neanche un urlo—sembrava il lamento di una sirena, così forte che spaventò i tordi dal sorbo. La lacca nei suoi capelli tremava, la sua spilla si era storta, e le labbra, di solito tracciate da una rigorosa matita, si aprivano in un’enorme caverna rossa.
Fuori! Via dalla mia proprietà! Traditore! Petticoatolo! Non voglio più vedervi qui! Neanche un centesimo! Neanche un centimetro! Mai!
Mamma, calmati, la gente ti guarda…
Che guardino! Così tutti vedranno che razza di figlio ho cresciuto! Ho allevato una vipera! Tutti e due! Via!!!
Afferrò una sedia di plastica dalla veranda e la lanciò verso il furgone della consegna. La sedia atterrò con uno splash in una pozzanghera. Le signore coi cappelli saltarono in piedi, afferrando le borse. I traslocatori si rifugiarono nella cabina, uno di loro si fece il segno della croce.
Gleb restava lì, pallido come un fantasma. Gli presi la mano e insieme camminammo in silenzio verso la macchina. Grida ci seguirono, il cancello sbatté e da qualche parte il cane del vicino abbaiava come un matto. Il lamento di mia suocera continuava a risuonare sul lago ancora per molto dopo che eravamo già sulla strada principale.
Quella sera, ci sedemmo per terra nel nostro soggiorno vuoto. Le bambine facevano un “picnic” sulle loro coperte e il gatto Shprot dormiva orgoglioso dentro una scatola per microonde. Dovevamo conservare la spesa sul balcone: il freddo di ottobre era utile.
Ti penti di tutto questo? chiesi a bassa voce.
Di cosa?
Che hai scelto noi invece di lei.
Non ho scelto voi invece di lei, disse dopo aver guardato a lungo le nostre figlie. Ho scelto la nostra casa. Le nostre bambine. È solo che… adesso lei è tutta sola, seduta su quel divano.
Gleb, se avessimo fatto un prestito, si sarebbe fermata?
Non rispose. Sapevamo entrambi che tra un mese avrebbe voluto un nuovo tetto, poi una sauna, poi una macchina. Poi il nostro appartamento.
In quel momento squillò il telefono di Gleb. Sullo schermo c’era scritto “Mamma”. Lo mise in vivavoce, e un urlo riempì la stanza—più forte di qualsiasi gatto spaventato in clinica.
Sta perdendo!!! Il vostro maledetto frigorifero sta perdendo! Il pavimento è tutto bagnato! Il mio nuovo laminato! Gleb! Vieni subito! Subito, ho detto! Mi devi tutto!!!
Nika sobbalzò e si aggrappò a me. Taya iniziò a piangere. Varya impallidì e si coprì le orecchie con le mani. Mia suocera continuava a gridare—del laminato, della vergogna, di come le avessimo rovinato la vita.
Gleb guardò le nostre figlie spaventate, poi me. E, senza dire una parola, premette su ‘Blocca’.
All’improvviso, il nostro appartamento era silenzioso. Un silenzio caldo, vero, tutto nostro. Per la prima volta in sei anni, nessuno tamburellava con un’unghia sul nostro tavolo. Non avevamo neanche più un tavolo.
Papà, sussurrò Varya, domani avremo il nostro divano?
Lo avremo, rispose. Il più semplice che esista. Ma sarà nostro.
