Smettila di mantenere tua madre a mie spese!

Marina stava appena tirando fuori dal forno una teglia di pesce al forno quando sentì il campanello suonare nell’ingresso. Suo marito era ancora in viaggio di ritorno dal lavoro, quindi sapeva immediatamente chi fosse. Tamara Ivanovna aveva iniziato a passare quasi tutte le sere verso le sette, proprio quando l’aroma della cena cominciava a diffondersi per il loro appartamento.
«Marinochka, mi fermo solo un minuto», annunciò la suocera appendendo il cappotto al gancio. «Stavo tornando dalla farmacia, ho pensato di passare. Oh, che buon profumo qui dentro!»
Marina prese silenziosamente un terzo piatto. Negli ultimi due settimane, questa era l’undicesima visita inaspettata. Stava tenendo il conto, anche se non lo aveva detto a nessuno. La suocera non li avvisava mai in anticipo, ma sapeva sempre esattamente quando Marina rientrava dal lavoro.
Andrey rientrò a casa e trovò sua madre già seduta a tavola, che si serviva del riso e raccontava a Timur una storia sul cane del vicino.
«Oh, ciao mamma!» esclamò, felice di vederla. «Pensavo fossi a casa.»
«È così triste stare da sola a casa. Qui con voi mi diverto di più.»
Marina guardò il marito. Andrey si limitò a sorridere, si sfregò il naso e andò a lavarsi le mani. Non gli venne nemmeno in mente che sua moglie potesse non essere contenta.
Marina aveva trentasei anni. Lavorava come contabile in un’azienda di logistica. La sera, gli occhi le facevano male dai numeri e la schiena per il troppo stare seduta. Andrey, di tre anni più grande, lavorava come preventivista in uno studio di progettazione. Alto, un po’ curvo e di poche parole, non sapeva proprio dire di no—soprattutto alla madre. Erano sposati da tredici anni, stavano crescendo il loro figlio Timur di nove anni e stavano ancora finendo di pagare il mutuo residuo per il loro bilocale.
I genitori di Andrey vivevano solo a due palazzi di distanza. Tamara Ivanovna era andata in pensione l’anno scorso, mentre Nikolai Petrovich faceva ancora qualche turno nell’officina automobilistica. Avevano abbastanza soldi, ma la madre di Andrey amava spesso ripetere che ormai tutto era troppo caro.
Prima era Marina stessa a invitarli la domenica. Portavano conserve fatte in casa, si scambiavano le ultime notizie e nessuno pensava a quanto si fosse speso per il pasto. Ma tutto cambiò a marzo. All’inizio Tamara Ivanovna passava una volta a settimana, poi a giorni alterni, e a maggio veniva ormai ogni giorno.
«Passavo solo di qui», spiegava. «Perché stare a casa da sola quando sei così vicino?»
Il suo «passavo solo di qui» capitava sempre proprio all’ora di cena.
Un giorno, Marina tornò a casa con due borse pesanti e vide la suocera che si era già sistemata in cucina. Andrey aveva fatto entrare la madre ed era uscito a prendere Timur dall’allenamento.
«Marinochka, oggi non ho pranzato. Cenerai presto?»
Erano le sei. Era stata una giornata difficile—stava chiudendo il trimestre—e Marina aveva programmato di riscaldare semplicemente la minestra di ieri.
«Ho della minestra. Posso riscaldarla.»
“Oh, non ho voglia di zuppa. Potresti friggere delle cotolette? Le tue sono sempre così tenere.”
Marina sentì un nodo dentro, ma non replicò. Prese la carne macinata che aveva comprato per il giorno dopo e iniziò a preparare le cotolette. Nel frattempo, la suocera le chiese di metterne un paio in un contenitore per Nikolaj Petrovic.
Quella sera, Marina raccontò tutto a suo marito.
«Andrey, viene ogni giorno e si aspetta che io cucini.»
«Marina, dai. Non è una sconosciuta. E allora, se mangia con noi?»
«Non si tratta solo di un piatto. Il fatto è che torno a casa e ricomincio a lavorare—solo che ora sono in cucina.»
«Allora ti aiuto io.»
— Dovresti aiutare comunque. E tua madre si presenta senza invito e pretende quello che vuole.
Andrei sospirò e promise di parlarne. Ma già il giorno dopo Tamara Ivanovna tornò—e questa volta portò anche il marito.
Nikolaj Petrovic si aggirava impacciato nell’ingresso. Spiegò che la moglie lo aveva convinto a passare dopo il turno, e si offrì persino di uscire a prendere del pane. Tamara Ivanovna fece un gesto sprezzante: ai giovani non mancava niente.
Per cena Marina preparò la pasta alla marinaresca. Il suocero la ringraziò due volte e si lavò il piatto da solo dopo aver mangiato. La suocera, invece, chiese a Marina di mettere via una porzione per lui per il giorno dopo.
Quando gli ospiti se ne furono andati, Marina prese il quaderno dove segnava tutte le spese. Annota tutto dal primo giorno del mutuo. Nel mese di maggio avevano speso undicimila rubli in più per la spesa rispetto al solito. I prezzi salivano, ma queste ‘visite veloci’ serali erano la vera causa dell’aumento.
— Andrei, guarda qui.
Lui si mise gli occhiali e rimase a lungo col dito sulle righe dei numeri.
— Volevamo risparmiare ventimila per le vacanze, — disse sottovoce. — Ma siamo riusciti a metterne da parte solo nove.
— Sinceramente non mi ero reso conto fosse così tanto.
— Non potevi saperlo. Tu non stai alla cassa. Ma i soldi sono solo una parte. Vorrei arrivare a casa e magari avere una serata tranquilla, almeno il mercoledì.
Andrei annuì e disse che sarebbe andato a trovare i suoi genitori da solo sabato.
Tornò due ore dopo, si sedette sul bordo del divano e fissò il pavimento a lungo.
— Allora? — chiese Marina.
— Non ci sono riuscito, — ammise. — La mamma ha messo su il bollitore, tirato fuori la mia torta preferita… Sono rimasto lì a mangiare.
Marina non lo rimproverò. Guardò le spalle ricurve del marito e capì che arrabbiarsi con lui ora sarebbe come sgridare un bambino per un brutto voto che non può spiegare.
— Va bene, — disse. — Allora dirò qualcosa io domenica.
— No, — rispose prontamente Andrei. — È mia madre. Lo farò io.
Il martedì successivo Tamara Ivanovna arrivò puntuale alle sei e mezza. Il campanello suonò proprio mentre Marina stava mettendo in tavola il grano saraceno con i funghi. Andrei era già a casa. Si alzò, si asciugò le mani sul canovaccio e andò ad aprire la porta lui stesso.
— Vieni dentro, mamma, — disse nel corridoio. — Ma prima parliamo.
— Di cosa? — Tamara Ivanovna si fermò con il cappotto in mano.
— Del fatto che sei qui ogni giorno. Marina ed io vorremmo che ci avvertissi prima di venire.
Sua suocera appese lentamente il cappotto. Il suo volto tremava.
— Quindi ora devo chiedere il permesso per vedere mio figlio?
— Non un permesso. Solo un accordo.
— Ti ho nutrito per tutta la vita, e ora neghi alla tua stessa madre un piatto di porridge!
Andrei impallidì e si portò la mano agli occhiali, come faceva sempre prima di scusarsi. Ma la mano si fermò a metà strada. Marina guardava dalla cucina, trattenendo il respiro.
— Mamma, non si tratta del porridge, — disse. — Anche Marina è stanca dopo il lavoro. Non dovrebbe cucinare per quattro persone tutte le sere. Le hai chiesto di preparare le cotolette quando voleva solo scaldare un po’ di zuppa. Porti via il cibo per papà. Abbiamo fatto i conti: sono undicimila al mese. Non siamo riusciti a mettere da parte soldi per le vacanze.
— Hanno fatto i conti, — sussurrò Tamara Ivanovna. — Hanno contato anche la propria madre.
Prese la borsa, senza lasciare dire parola a nessuno, e se ne andò. La porta si chiuse piano, e quel silenzio fu peggiore di uno sbatacchio.
Andrey rimase nel mezzo del corridoio. Poi si lasciò cadere sul pouf e si coprì il viso con le mani.
“Ho rovinato tutto.”
“No,” Marina si sedette accanto a lui. “Per la prima volta le hai detto ‘no’ e non ti sei scusato. Questo non è ‘rovinare’.”
Per tre giorni sua madre non chiamò. Andrey la chiamò lui, e lei rispondeva brevemente: “Non preoccuparti, non servo a nessuno.” Lui riagganciava sentendosi triste. Marina si sorprese a godersi le serate tranquille, poi si sentì subito in colpa. Lavava i piatti da sola, trovando strano che nessuno fosse a tavola a lodare il cibo.
Giovedì sera chiamò Nikolai Petrovich.
“Andryusha, sono qui da solo,” disse piano. “Valya è seduta alla finestra in silenzio. Ma lascia che ti dica: hai ragione tu. Siamo venuti troppo spesso. Gliel’ho detto, e non mi ha guardato per tre ore.”
“Grazie, papà.”
“Non devi ringraziarmi. Sono io che ti sono debitore. Per vent’anni ho lasciato che tutto mi entrasse da un orecchio e uscisse dall’altro.”
Venerdì, dopo il lavoro, Marina si fermò al negozio e rimase a lungo davanti allo scaffale della lana, senza sapere bene perché. Poi si ricordò di come la suocera una volta avesse detto che, da giovane, faceva maglioni per tutta la famiglia. D’improvviso, la sua mano afferrò un gomitolo di lana grigia.
Domenica invitarono i genitori a pranzo. Andrey chiamò prima il padre, poi la madre. Tamara Ivanovna rimase in silenzio così a lungo che lui pensò che la chiamata fosse caduta.
“Va bene,” disse infine. “Solo per pranzo. Non voglio essere d’impiccio.”
“Mamma, l’invito lo facciamo noi.”
Arrivarono esattamente alle due. Tamara Ivanovna portò una torta di mele ed era visibilmente tesa. Andrey aveva arrostito la carne da solo, Marina aveva preparato l’insalata e Timur mise i piatti. Parlarono della scuola, del tempo e del prezzo del gas. Nessuno menzionò la discussione, ma la sua presenza aleggiava sul tavolo come un quinto ospite non detto.
Quando gli uomini andarono sul balcone a vedere lo scooter di Timur, Tamara Ivanovna rimase in cucina e iniziò a pulire un piano già perfettamente pulito.
«Marinochka,» disse, senza voltarsi. «Forse davvero sono venuta da voi troppo spesso.»
Marina rimase in silenzio.
«A casa è così silenzioso. Per venticinque anni mi sono alzata alle sei, andavo al lavoro, e ora mi alzo e non so perché. Accendi la TV e ci sono solo estranei che parlano. Ecco perché continuo a venire da voi. In casa vostra ci sono voci vere.»
«Tamara Ivanovna, capisco,» disse Marina sedendosi di fronte a lei. «Davvero. Ma anche io ho bisogno di un posto dove poter essere stanca e non dovere niente a nessuno.»
«Potevi dirmelo prima.»
«Ci ho provato. Ma avevo paura di ferirti.»
«E ora non hai più paura?»
«Ho ancora paura,» ammise Marina sinceramente. «Ma è ancora più difficile tenere tutto dentro.»
La suocera posò il panno. Per la prima volta da settimane guardò la nuora direttamente, senza il suo solito mezzo sorriso.
«Più difficile, dici,» ripeté piano. «Sì. Credo di non averlo davvero considerato.»
Marina tirò fuori dal sacchetto un gomitolo di lana grigia e lo mise sul tavolo.
«Questo è per te. C’è un club di lavori manuali al centro distrettuale, il martedì e il giovedì. Fanno maglia, vanno in gita. Ho chiesto informazioni a una vicina.»
«Per me? Un club? Con le vecchie signore?»
«Con donne della tua età, che si alzano al mattino e non sanno neppure loro perché.»
Tamara Ivanovna prese la lana, rigirandola tra le mani. Le sue dita strinsero istintivamente la lana.
«Grigia… Ho fatto un maglione così ad Andrey quando aveva dieci anni.»
«Lo so. Lo ricorda ancora oggi.»
Due settimane dopo, mia suocera andò alla sua prima lezione, tornò con gli occhi che brillavano e telefonò per annunciare che aveva «un’amica di nome Lyuba» e che «nessuno sa fare niente, non c’è nessuno che insegni». Un mese dopo fece un cappello per Timur. Dopo due mesi invitò tutta la famiglia per il pranzo della domenica e apparecchiò lei stessa la tavola.
Anche Andrey cambiò. Non subito, non senza intoppi: bruciò qualche cotoletta e una volta fece un borsch immangiabile. Ma il mercoledì ora andava a prendere Timur a nuoto, passava dal negozio e preparava la cena. Marina tornava a casa e finalmente aveva il silenzio che desiderava. Andrey imparò a non fare domande finché lei non era pronta a parlare.
In autunno le loro spese tornarono alla normalità. A ottobre riuscirono a risparmiare ventiduemila invece di ventimila.
Tamara Ivanovna ora chiamava sempre prima di venire. A volte Marina diceva: “Per favore, vieni, ci farà piacere vederti.” Altre volte: “Oggi voglio stare da sola.” E sua suocera rispondeva: “Va bene, Marinotchka, allora verrò domenica.” Nessun rancore, nessun sospiro.
Una sera, prima di andare a letto, Andrey disse:
“Sai, pensavo che dire ‘no’ a mia madre significasse smettere di amarla.”
“E alla fine?”
“Si scopre che si può amare qualcuno anche con la porta chiusa.”
Marina sorrise e spense la luce.