Anna sedeva sul bordo del divano come una scolara in attesa di essere chiamata alla lavagna. Sul tavolo c’era un brillante buono viaggio egiziano con palme dorate e la scritta “Congratulazioni! Sei la vincitrice!” Il sorriso che le si era incollato in faccia da venerdì cominciava a svanire. Il suo umore stava peggiorando. Dalla cucina arrivava il tintinnio indaffarato dei cucchiaini—Elena Sergeevna versava il tè nelle sue massicce tazze a forma di cigno. Anna detestava quelle tazze con tutto il cuore—simbolizzavano qualcosa di indistruttibile, sciocco e goffo.
“Quindi, voi due avete intenzione di andare insieme?” chiarì la suocera con interesse, fissando fuori dalla finestra come se Anna avesse nascosto un buono extra su qualche albero.
“Sì. L’ho vinto io. Dima è in vacanza a luglio. Per una volta è andato tutto alla perfezione,” rispose Anna con calma, evitando di guardare il marito, che improvvisamente trovò il barattolo della marmellata molto interessante.
“Interessante…” borbottò Elena Sergeevna, prendendo la sua tazza con l’aria di chi ha una mossa da giocare, e una decisiva. “Ma la nostra Ninochka, la nipote, si sposa. Appena dopo la laurea. Proprio come da manuale. E lei e Artyomka nemmeno pensavano di andare in Crimea. E ora l’Egitto! È davvero un dono del destino, non è vero?”
Anna sollevò lentamente la testa.
“E che c’entra Ninochka?”
“Come puoi chiederlo?!” esclamò la suocera, come sorpresa dalla stupidità della nuora. “Be’, siete entrambe giovani, avrete tante occasioni per viaggiare. Ma la ragazza, tutta la vita davanti. La prima vacanza con il marito. La luna di miele, quella è sacra! Sicuramente non sarai così egoista?”
Anna sorrise con scherno. Il sopracciglio sinistro improvvisamente le prudeva—succedeva sempre prima di una lite.
“Non è questione di egoismo—il buono è mio. Non si tratta di essere egoista o meno.”
Dmitry iniziò a tossire.
“Anna, forse dovremmo rifletterci?” disse piano, fissando ancora il barattolo.
“Riflettere su cosa, Dima? Vuoi che ceda la mia vacanza alla tua cugina di terzo grado, che abbiamo visto solo due volte in vita nostra?” si voltò verso di lui bruscamente. “O è solo che, come al solito, vuoi ‘evitare conflitti’?”
“Non cominciare,” chiese lui, senza guardarla.
“Cosa sto cominciando, Dima?” la sua voce si fece sottile e fragile, come il ghiaccio su una finestra di primavera. “Dovevamo andarci insieme. Lo sognavamo. Lo dicevi anche tu: ‘Andiamo, facciamoci finalmente una vacanza da tutta questa confusione.’ Oppure intendevi dire, ‘una vacanza, ma solo se prima ce lo permette tua madre’?”
“La ragazza resterà senza vacanza, senza ricordi!” intervenne Elena Sergeevna. “Che donna sei, se non sai fare un sacrificio per la famiglia?”
Anna sbuffò.
“Per quale famiglia, esattamente? La mia? La tua? O forse quella di Ninochka?”
Elena Sergeevna si mise teatralmente una mano sul petto come se avesse un attacco di cuore.
“Non ti riconosco, Anya! Eri così gentile quando ti sei sposata. Hai persino fatto una torta!”
“Ecco qua!” Anna perse finalmente la pazienza e si alzò di scatto. “È proprio questo! Tiri sempre fuori la storia della torta! E di come una volta fossi ‘gentile’! Forse ero solo ingenua? Pensavo che io e Dima avremmo avuto la nostra vita. Ma cosa abbiamo? Nella nostra vita, tu sei la protagonista e io sono solo sullo sfondo. Porto il tè in silenzio e sorrido.”
Elena Sergeevna si alzò in piedi, la sua tazza tintinnò contro il piattino.
“Mi parli come se fossi una sconosciuta! Sono come una madre per te! Ho cresciuto Dima! Io…”
— Hai aiutato Dima ad arrivare dove è ora. E ora lo tieni al guinzaglio. Per favore, non cercare di essere mia madre — ne ho già una, che tra l’altro non mi ha mai fatto intendere che dovessi cedere la mia vacanza a qualcuno perché ‘la ragazza ne ha bisogno’. Se Artyom vuole una luna di miele, che se la compri da solo. O che si faccia un prestito. O che vada da qualche parte vicino — il sole c’è anche nella regione di Mosca, se proprio vogliamo dirla tutta.
— Basta! — scattò mia suocera. — Le donne come te vanno messe al loro posto fin dall’inizio!
Anna si avvicinò al tavolo, prese il buono viaggio, lo piegò con cura e lo mise nella sua borsa.
— Dai, provaci a mettermi al mio posto. Ma ricorda, non sono uno sgabello. Sono una persona. E, tra l’altro, anche io ho solo una vacanza all’anno.
— Anja, — disse Dmitry piano, — dai, che stai facendo? Non peggiorare le cose…
— Non sono io a peggiorare le cose, Dima, — lo guardò intensamente. — Sto solo cercando di vivere. Con te. Ma tu non vivi con me. Sei con lei.
Lui aprì la bocca per dire qualcosa, ma in quel momento Elena Sergeevna si risiedette, prese il cucchiaino e iniziò a mescolare lo zucchero nel tè senza la minima emozione. Aveva già vinto. O quasi. La stanza si riempì di tensione — come prima di una tempesta. O di un divorzio.
Anna prese il cappotto e le chiavi.
— Me ne vado. A raffreddare gli animi. Prima che decidiate che dovrei dare l’appartamento anche a Ninochka. Dopotutto, è giovane e ha bisogno di un posto dove vivere.
— Anechka… — la suocera provò a rendere la voce più dolce, ma era troppo tardi.
Anna chiuse la porta — non rumorosamente, ma con tanta decisione che persino il tè nelle tazze sul tavolo della cucina sembrò tremare un po’.
Fuori era marzo — caotico e appiccicoso, come una gelatina non finita. Ma all’improvviso Anna si sentì leggera. Come se avesse lasciato andare non un buono vacanza, ma un intero sacco di mattoni.
Tirò fuori il cellulare e cercò la chat con Vika, la sua amica:
“Hai detto che volevi andare al mare? Prepara la valigia. Ho un piano. E un biglietto in più.”
La risposta arrivò quasi subito:
“Sarò lì tra un’ora. Ho il costume. Il resto lo prendiamo lì.”
Anna sorrise.
E all’improvviso capì: per ora, era decisamente lei la vincitrice di questa storia. Anche senza il classico “Congratulazioni!” Anna sedeva sul pavimento della camera da letto accanto alla sua valigia, che si rifiutava di chiudersi. Era stracolma, proprio come il suo matrimonio. Il costume da bagno che spuntava fuori sembrava una bandiera bianca: “Mi arrendo, lasciami andare al mare!” La stanza era piena del profumo del suo nuovo eau de parfum — agrumato, con una nota inaspettata di libertà. Passi rumorosi fuori dalla porta — Dmitry era tornato dal lavoro.
Entrò, si tolse la giacca e rimase impietrito vedendola fare i bagagli.
— Quindi te ne vai davvero? — chiese lui, come se sperasse ancora in un miracolo. O che lei cedesse, ancora una volta.
Anna non rispose. Arrotolò in silenzio il costume da bagno, lo infilò nella tasca laterale e chiuse la valigia. La cerniera si serrò come le sbarre di una cella.
— Anya, non capisco. È una specie di scenata?
Si alzò in piedi, si raddrizzò e si spolverò le ginocchia.
— Non è isteria. È un biglietto per la realtà. Il fatto è che tu, Dim, hai sempre questo viaggio mentale di andata e ritorno in Egitto con tua madre, come fosse la norma. Io voglio solo passare almeno una settimana in un paese vero.
— Mia madre lo ha solo suggerito, — iniziò lui sulla difensiva, ma già sembrava insicuro. — Non ha ordinato nulla.
“Dima,” lo interruppe Anna, “non ha chiesto. Ha ordinato. E tu, proprio come un soldato, hai subito obbedito. Mi sorprende con quanta facilità mi affitti come un mobile indesiderato. Scusa, davvero pensi che io possa credere che siamo una famiglia?”
Lui camminava su e giù per la stanza e strattonava la cerniera della sua valigia, come se con un solo gesto potesse annullare tutto.
“Non voglio solo litigare. È un viaggio. Va bene, hai vinto. E allora? Torni, compriamo un altro biglietto, andiamo insieme.”
“Un altro? Con quali soldi, esattamente? Abbiamo un mutuo — e tua madre, che ‘temporaneamente’ vive con noi da due anni. Ti rendi conto di cosa è successo? Ho vinto io, Dima. E voi due avete provato a farmi fare la parte della pagliaccia d’apertura del ‘matrimonio dell’anno.’”
“Non storpiare le mie parole. Era solo un gesto di buona volontà…”
“Ah sì proprio!” rise Anna. “E ora io sono la cattiva. Cattiva perché non sono pronta a rinunciare a ciò che mi sono meritata. Con giustizia. Solo perché qualcun altro deve andare in ‘luna di miele’.”
Si avvicinò, stando quasi davanti a lui.
“Sai cosa fa più male di tutto? Non che tua madre voglia calpestarmi. È che tu resti in silenzio. Non una sola volta hai preso le mie difese. Mai hai detto: ‘Mamma, basta. Anya ha la sua vacanza. Se l’è meritata.’ Hai scelto il silenzio. Perché è più facile così. Perché ‘non vuoi litigi’.”
“Allora, vuoi litigare?!” sbottò lui. “Provochi sempre! Fin dall’inizio. E non cerchi mai di trovare un punto d’incontro con mia madre. La affronti sempre con reclami. Lei ci prova. Pulisce, cucina per te…”
“Cucina per me. Pulisce per me. Grazie, lo facevo già prima del matrimonio. Ora devo gestire lei. Volevo un marito. Ma tu mi hai portato una governante travestita da tua madre. Dimmi sinceramente, avevi mai pensato che saremmo vissuti da soli?”
Si sedette sul letto.
“Anya, perché devi complicare sempre tutto?”
“Non sono io. Sei tu che semplifichi troppo. Pensi che se resti in silenzio e non prendi decisioni, tutto si risolverà da solo. Mi dispiace, ma le vacanze non si prendono da sole. E neanche io.”
Si avvicinò alla porta.
“Vado con Vika. Abbiamo deciso. E no, non iniziare nemmeno con la storia del ‘prenditi una pausa e ripensaci’. Ci ho già pensato. Tu resta qui. Con tua madre. Lei ti preparerà le torte. Proprio come al matrimonio.”
“Te ne vai perché non vuoi sistemare le cose”, disse piano, ormai senza più discutere.
“No. Me ne vado perché ho già sistemato,” ribatté, e uscì.
La mattina dopo, in aeroporto, Vika la accolse con due valigie e gli occhiali da sole appoggiati tra i capelli, sembrava la protagonista di una sit-com.
“Allora. Sei pronta per la vita vera?” chiese Vika, strizzando l’occhio.
“Pronta,” annuì Anna. “Anche se dovrò pagarmela da sola.”
Si avviarono al banco del check-in. Anna sentì all’improvviso una leggerezza—quella che si prova quando finalmente si dice ciò che ti pesa da anni.
Sul suo telefono apparve una notifica. Da Dmitry:
“Quindi te ne sei davvero andata. Se cambi idea—io sarò a casa. Sempre.”
Anna fissò lo schermo.
Poi premette “elimina”.
Era la prima volta che prendeva un aereo dopo tre anni. E la prima volta senza di lui.
E per la prima volta si sentì una persona—non solo un accessorio della madre di qualcuno.
Anna tornò a casa la sera dopo dieci giorni di assenza. Era abbronzata, con degli orecchini nuovi e una valigia comprata chiaramente in Egitto—un cammello dorato e la scritta “Sharm” scintillanti sopra. Era stanca, come se avesse appena concluso una maratona, ma si sentiva in pace. Davvero in pace, per la prima volta da secoli.
Nell’aria c’era odore di cavolo fritto. Anna sospirò. Quello poteva significare solo una cosa: Elena Sergeevna aveva di nuovo deciso di cucinare la cena — “temporaneamente”, ovviamente. Probabilmente mi aspetta anche lei, armata di forcone e cavolo.
Anna infilò la chiave nella serratura—clic—e la porta si aprì un po’ da sé, come se l’appartamento si fosse già arreso.
Silenzio nell’ingresso. Una voce soffocata arrivava dalla cucina. Si tolse le scarpe, posò la valigia e percorse il corridoio come se stesse attraversando un campo minato.
In cucina, Dmitry e sua madre erano seduti al tavolo, a bere il tè. Non dissero nulla.
“Allora, salve,” disse Anna. “Pensavo che nessuno mi avrebbe salutata. Almeno potevate fare un cartello: ‘Bentornata all’inferno’.”
Elena Sergeevna alzò la testa e annuì fredda, come se salutasse il postino con una bolletta, non la nuora.
“Ti stavamo aspettando,” disse Dmitry. “Sorpresa.”
Anna si appoggiò allo stipite.
“Non mi piacciono le sorprese. Soprattutto da voi due, come squadra. Che succede?”
“Mamma…” iniziò Dmitry, ma Elena Sergeevna aveva già preso in mano la conversazione, come sempre.
“Abbiamo deciso che non può continuare così. Le continue discussioni. Non è normale. Io e Dima ne abbiamo parlato, e forse voi due dovreste… vivere separati.”
Anna rise. Una risata vera, sentita. Si asciugò persino una lacrima.
“Avete deciso tu e Dima. Meraviglioso. Quando potrò entrare anch’io nel vostro consiglio di amministrazione?”
“Beh, te ne sei andata. Non rispondevi al telefono. Il che significa che non ti interessa,” insistette la suocera. “Noi invece eravamo qui in pensiero. Dmitry tornava dal lavoro—silenzioso. Dormiva sul divano. È dimagrito tantissimo.”
“Beh, forse dovrebbe trasferirsi da te invece che da me?” suggerì Anna mentre si avvicinava al bollitore. “Lo nutri di cavoli, lo colmi delle tue cure e prendi decisioni per lui. A che serve un matrimonio? Te la cavi benissimo anche senza nuora.”
“Anna, basta con questo tono,” si alzò Dmitry. “Siamo seri. Non so cosa fare. Siamo entrambi stanchi.”
“No, Dima, non è ‘siamo stanchi’. Sei tu che sei stanco di dover scegliere. Ti è sempre piaciuto stare in mezzo—tra tua moglie e tua madre. Finché ci sono, fai il neutrale. Come la Svizzera. Ma purtroppo, la Svizzera non funziona nel matrimonio.”
“Anja…” Fece un passo avanti. “Sei andata via da sola. Non hai detto nemmeno una parola. Eravamo preoccupati.”
“Chi sarebbe ‘noi’?” Lo guardò negli occhi. “Eri tu preoccupato, o era tua madre?”
Lui tacque.
“Ecco qua,” annuì lei. “Questa è la risposta. È finita, Dima. Grazie. Da ora in poi—senza di me.”
Una settimana dopo, Anna viveva in un monolocale in affitto. Piccolo, ma luminoso, con vere finestre sulla strada invece che sulla cucina di qualcun altro. L’amica Vika l’aveva aiutata con il trasloco. La valigia con il cammello aveva un posto d’onore vicino al muro—come un trofeo.
Quel venerdì, Anna andò all’anagrafe—non per il divorzio, almeno non ancora, ma per informarsi sulla procedura. Coda, moduli, fotocopie, tasse. Come se fosse una pratica qualunque, come rinnovare il passaporto invece che vedere la tua vita andare in pezzi.
Una voce la chiamò alle spalle:
“Anja?”
Si voltò. C’era Pasha. Pavel Sergeevich. Il primo di tutti. Quello con cui “non era andata”. Quello che aveva detto: “studio, trasloco, poi figli—ma con un’altra”. Era sempre lo stesso. Solo un po’ più calvo, e con la fede al dito.
“Tu? All’anagrafe?”
“Già,” annuì lei. “Solo di passaggio, come una turista.”
Lui sorrise di lato:
“Stai divorziando?”
“Forse. E tu?”
“Io? Mi sposo. Di nuovo.”
“Be’, auguri.”
“E tu…” Si fermò, guardandola. “Come stai?”
“Sto bene, Pasha. Davvero. È come se avessi ripreso fiato dopo essere stata sott’acqua. Capisci cosa intendo?”
“Lo capisco,” annuì lui. “Davvero.”
Rimasero in silenzio. Poi tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca interna.
“Non si sa mai. Potresti aver bisogno di un avvocato. O di un amico.”
Prese la tessera, la infilò nella borsa, si voltò verso lo sportello dell’ufficio anagrafe e vi si avvicinò.
«Avanti, prego.»
Fece un passo avanti.
Quella sera, aprì una bottiglia di champagne—per festeggiare un nuovo inizio. Non aspettava nessuno. Non attendeva una chiamata da Dmitry. Non aspettava che sua madre la rimproverasse. Non avrebbe mai pensato di fare tutto questo—da sola. Niente drammi, niente lacrime. Si alzò semplicemente e se ne andò.
Dalla cucina arrivava il suono dell’acqua—che sgocciolava dal rubinetto. Tese un bicchiere e raccolse una goccia. Poi un’altra.
Sai, vita,” pensò Anna, “sei proprio un’amica dispettosa. Ma questa volta, ti ho capita.
Ora non si torna più indietro.”
