«Sì, ho trovato un’altra», disse suo marito con calma. «Ma non divorziamo—sai perché. La nostra attività condivisa…”
Non finì la frase perché proprio in quel momento il tostapane scattò e fece saltare fuori due fette di pane bruciato. Oleg fece una smorfia, le prese tra due dita, le lasciò cadere su un piattino e cominciò a spalmarci sopra il burro come se nulla di insolito fosse successo. Come se avesse appena detto che l’idraulico sarebbe venuto mercoledì o che l’autostrada era di nuovo intasata.
Galina Sergeyevna rimase accanto ai fornelli, tenendo la caffettiera. Il caffè aveva appena iniziato a fare schiuma e lei lo tolse automaticamente dal fuoco. Una goccia comunque traboccò e sfrigolò sulla piastra.
«Ripeti», disse lei.
«Galia, non iniziare», rispose Oleg, addentando il pane tostato così che le briciole finirono sulla sua camicia blu preferita. «Sto solo dicendo le cose come stanno, non ti sto nascondendo nulla. Siamo adulti. Trentadue anni insieme, abbiamo un figlio, tre panifici, una linea di credito in banca, fornitori che ci conoscono come famiglia. Davvero pensi che qualcuno ci darà più la farina al vecchio prezzo se iniziamo a dividere argenteria? Tutto rimarrà com’è. Tu fai le tue cose, io faccio le mie.»
«E lei—fa le sue cose?» Galina posò la caffettiera sul sottopentola con molta attenzione, cercando di non fare rumore. Le mani quasi non le ubbidivano.
«Si chiama Kristina. E sì, lei ha i suoi affari. Questo non ti riguarderà in nessun modo.»
«Kristina», ripeté Galina. «Quella che si occupa della nostra pubblicità? Quella che mette le foto dei nostri prodotti da forno online?»
«Galia.»
«Quanti anni ha? Trenta?»
«Trentaquattro. Fa differenza?» Oleg finì il tè, si alzò, si sistemò la cintura. «Sarò al panificio centrale fino a sera, poi ho una riunione. Non aspettarmi.»
La porta d’ingresso sbatté. Sul piattino restava il suo toast non finito. Sul davanzale, i suoi occhiali da lettura—sempre dimenticati. Galina li raccolse, li tenne in mano, poi li rimise a posto. Si versò il caffè nella sua tazza—quella con la scritta «Miglior Fornaio degli Urali», che aveva fatto preparare per il suo compleanno—e bevve senza sentire il sapore.
Miglior fornaio. In tutti quei trent’anni, Oleg non aveva mai impastato una sola ciotola di pasta. Era bravo a fare affari, sorridere, stringere la mano agli ufficiali, negoziare l’affitto. Ma era lei che cuoceva. Dal loro primo forno nel seminterrato in affitto di via Belinskogo, quando vendevano trenta pagnotte al giorno e contavano ogni soldo. La sua ricetta per il pane di segale a lievitazione naturale, la sua torta di cavolo «della nonna», i suoi pani nuziali che ora avevano una lista d’attesa di due mesi.
«La nostra attività condivisa», aveva detto lui. Certo. Senza di lei, il suo business non avrebbe avuto né sapore né profumo.
Chiamò il loro figlio. Denis non rispose subito—sentiva in sottofondo il rumore del motore dell’auto.
«Mamma, sto guidando, è urgente?»
«Denis, lo sapevi di tuo padre?»
La pausa fu troppo lunga. Galina sentì il rumore della freccia inserita.
«Mamma… Parliamone stasera, va bene? Ora non posso.»
«Quindi lo sapevi.»
“Mamma, è una cosa tra voi due. Voglio dire, sono affari vostri. Non voglio immischiarmi. Stasera, va bene?”
Fu lui a chiudere per primo. Galina posò il telefono a faccia in giù sul tavolo e fissò le mani a lungo. Mani larghe con unghie corte, una piccola cicatrice bianca di una teglia da forno sul polso. Mani che avevano cresciuto suo figlio e costruito la loro attività. E suo figlio non voleva “immischiarsi”.
Passò tutta la giornata al laboratorio Shevskaya, il più piccolo dei loro tre panifici. Ci lavoravano due dipendenti storiche, Tamara e Lyuba—e nessuno faceva mai domande superflue. Galina impastava la pasta come se stesse sfogando la frustrazione. Lyuba la guardò più volte, poi alla fine cedette:
“Galina Sergeyevna, perché non si siede un attimo? È il suo terzo impasto a mano, e abbiamo anche l’impastatrice, lo sa.”
“Le mani lo fanno meglio, Lyuba. Lo sai.”
“Lo so. Ma oggi non sembri te stessa.”
Galina si asciugò la fronte con il dorso della mano, lasciando una polvere di farina sulla pelle.
“Lyuba, vedi spesso la nostra Kristina ultimamente?”
Lyuba e Tamara si scambiarono uno sguardo che diceva più di mille parole. Sapevano. Tutti lo sapevano. Probabilmente perfino i facchini che portavano le teglie lo sapevano.
“La vediamo,” rispose Tamara con cautela. “Ora sta quasi sempre al panificio centrale. Nell’ufficio di Oleg Viktorovich. Dice che sta registrando dei contenuti.”
“Contenuti,” ripeté Galina, poi improvvisamente scoppiò a ridere. Il suono era strano e secco. “Beh, lasciamo che faccia le sue registrazioni.”
Denis non venne quella sera. Le scrisse: “Mamma, sommerso. Vediamoci nel weekend. Non preoccuparti, va tutto bene.” Oleg tornò dopo mezzanotte e si sdraiò sul divano del suo ufficio. Galina lo sentì parlare piano al telefono e ridere—come non faceva con lei da dieci anni.
La mattina dopo si comportò come se nulla fosse successo.
“Gal, ascolta.” Si versò il caffè dalla sua cezve senza chiedere. “Passa in sede alle nove di venerdì. Ci sono delle carte da firmare per la banca. Denis ha già preparato tutto; devi solo firmare.”
“Che carte sono?”
“Solo le solite. Rifinanziamento, abbassiamo il tasso. E poi registreremo alcune quote in modo diverso per pagare meno tasse. Denis te lo spiegherà. Queste cose davvero non sono il tuo campo.”
Era vero. Galina davvero non ne capiva nulla. Da trent’anni firmava tutto quello che Oleg le portava. Funzionava così: lui pensava alle carte, lei al pane. Aveva una quota nell’azienda—lo ricordava, anni fa, erano seduti dal notaio e Oleg le aveva detto: “Cinquanta e cinquanta, Galka, come nella vita.” Erano passati circa vent’anni. In seguito avevano intestato delle quote a Denis quando era entrato in azienda. Poi ci furono altri cambiamenti. Non ricordava più quant’era la sua parte. Non controllava mai.
“Va bene,” disse lei. “Venerdì alle nove.”
Oleg annuì e uscì, fischiettando.
Quel venerdì, aveva un grande ordine: una pagnotta nuziale per centoventi invitati, per la figlia del proprietario della fabbrica di mobili. Quei pani li affidava solo a sé stessa; nessun altro era all’altezza. La pagnotta doveva essere pronta per le undici, il che significava che doveva iniziare a impastare di notte e cuocere tutto nel panificio principale, dove c’era il grande forno a legna. Nessuno ci aveva pensato. Di recente, a Oleg non importava più nulla dei suoi turni. A Denis ancora meno.
Arrivò al panificio centrale poco dopo le cinque del mattino. Fuori era ancora buio. L’unica luce era una lampada accesa vicino all’ingresso di servizio, sotto la quale c’era Ruslan, il panettiere notturno, che fumava.
«Galina Sergeyevna? Non doveva arrivare alle nove?»
«Pagnotta nuziale, Ruslan. Ordine per un matrimonio.»
«Ah, giusto. Il fatto è che…» Ruslan esitò, lanciando un’occhiata alla finestra al secondo piano, da cui filtrava la luce dell’ufficio. «Oleg Viktorovich è già qui. E Denis è con lui. Sono qui dalle cinque.»
«Dalle cinque?» Galina era sorpresa. Oleg non si era mai alzato prima delle otto in vita sua.
«Sì. Hanno detto di non disturbarli.»
Galina annuì ed entrò. Il laboratorio era pieno dell’odore di lievito madre e di forno caldo, col ventilatore che ronzava in sottofondo. Si legò il grembiule e controllò la pasta: era lievitata alla perfezione, soffice e viva. Lavoro per circa quattro ore la aspettava.
L’ufficio di Oleg era al secondo piano, raggiungibile dalla scala metallica che partiva direttamente dal laboratorio. La porta era socchiusa — la serratura faceva i capricci da tempo, e Oleg prometteva sempre di chiamare un fabbro. Dal piano di sopra arrivavano le voci col calore. Galina non aveva intenzione di origliare. Semplicemente salì le scale per prendere uno stampo per dolci dalla credenza sul pianerottolo — quello grande, di ghisa, che tenevano di sopra, lontano da tutti.
E rimase immobile con la forma tra le mani.
«…firmerà, papà, lei non legge mai niente», stava dicendo Denis. «La metto semplicemente nel mucchio, tra le carte della banca. L’atto di donazione della quota è la terza pagina, sembra uguale alle altre, non ci farà caso.»
«Sei sicuro che il notaio non farà domande?»
«È zio Slava. Cioè, Vyacheslav Igorevich. Sa quello che fa. Dirà: ‘Galina Sergeyevna, questi sono documenti per le tasse, firmi qui.’ E lei annuirà. Lei annuisce sempre.»
Oleg rise.
«È vero. Va bene. Quindi il suo venticinque percento va a te. Tu avrai cinquanta. Io cinquanta. E poi?»
«Poi, tra un mese, con un’assemblea generale trasferiamo l’affitto di Centrale e Uralmash alla nuova SRL. Quella di Kristina. Vendiamo l’attrezzatura alla nuova SRL a valore di rottame, pochi spiccioli. La vecchia SRL tiene Shefskaya e il prestito. Che mamma si faccia i suoi panini là con le zie, se vuole. Può occuparsi anche del prestito.»
«Ma il prestito è garantito da me.»
“Papà, ho pianificato tutto. Cambieremo la garanzia. Tutto l’affare è pulito, l’avvocato ha controllato. L’importante è che lei firmi l’atto di donazione venerdì. Senza la sua firma, non si va avanti.”
“E se se ne accorge?”
“E allora? Che può fare? Lei non capisce nulla di documenti. Andrò solo a piangere da zia Tamara. Papà, l’hai detto tu: non le importa degli affari, vuole solo che il forno sia caldo.”
“E io? Certo, per te è facile. Ma io vivo con lei nello stesso appartamento.”
“Non hai intenzione di divorziare, vero? Allora resta a vivere lì. L’appartamento è a tuo nome, lascia che stia lì se vuole, non importa. L’importante è che Kristina sappia che tutto va bene. Ieri mi ha chiamato cinque volte per questo.”
Galina scese lentamente le scale. Stringeva così forte lo stampo per torte che la ghisa le si conficcava nel palmo. Lo posò sul tavolo accanto all’impasto. Ruslan le disse qualcosa, ma lei non lo sentì.
Suo figlio. Il suo Denis, quello che portava a nuoto e vegliava la notte quando aveva la varicella. A cui aveva ceduto un quarto della sua quota per il venticinquesimo compleanno perché “un ragazzo deve sentirsi padrone”. Ora la chiamava “sprovveduta con i documenti” e nascondeva le carte per non farle notare l’atto di donazione.
Galina prese il coltello, fece un taglio attento sulla pagnotta di prova e controllò la mollica. Per fortuna, le sue mani sembravano lavorare da sole, indipendenti dalla testa. Il pane doveva essere pronto entro le undici, e lo sarebbe stato. L’aveva promesso alla gente.
Mentre l’impasto lievitava, uscì fuori nell’aia ancora buia e compose un numero che non chiamava da cinque anni.
“Zoya? Sono Galya. Sì, Shestakova. Scusa se è così presto.”
Zoya Pavlovna Krechetova viveva sul loro pianerottolo, nel vecchio appartamento. Dopo un divorzio difficile e drammatico—con liti su garage, dacia e anche il cane—si era trasferita, ma continuavano a sentirsi per le feste. Dopo il divorzio, Zoya scherzava: «Galya, ormai conosco il Codice Civile a memoria—potrei fare l’avvocato.»
“Galka, come mai già sveglia? È successo qualcosa?”
“Qualcosa è successo. Zoya, ho bisogno di un consiglio. Sei libera alle otto?”
Alle otto, Zoya era già seduta nella piccola pasticceria davanti al forno, stringendo una tazza di cappuccino tra le mani e ascoltando. Galina parlava in fretta, inciampando nelle parole ma senza tralasciare nulla: del toast, di Kristina, della loro “causa comune” e del misterioso terzo foglio nel mucchio. Continua nei commenti.
“Beh, Oleg,” sospirò Zoya quando Galina ebbe finito. “Che furbo. E tuo Denis…scusa Galya, ma gli farei una bella ramanzina.”
“Zoya, cosa dovrei fare? Non firmare è ovvio. Ma poi?”
“Ora ascoltami bene.” Zoya mise da parte la tazza. “Primo, oggi non firmi niente. Niente di niente. Né in banca, né per le tasse, niente. Di’ che ti sei dimenticata gli occhiali, che hai mal di testa, la pressione—qualsiasi scusa. Lascia che ti lascino i documenti; di’ che li leggerai a casa.”
“Non li lasceranno.”
“Allora te ne vai senza firmare. Seconda cosa. Sai che percentuale possiedi in questo momento?”
“Ha detto venticinque.”
“E Oleg?”
“Ha detto cinquanta. Denis venticinque.”
“Esatto.” Zoya tamburellò sul tavolo con l’unghia. “Ora la cosa principale. Quando hai dato la tua quota a Denis, era dalla tua parte?”
“Sì, la mia. Ne avevo cinquanta, gliene ho regalati venticinque.”
“Bene. I cinquanta di Oleg sono la sua quota, acquistata durante il matrimonio. Per legge, significa che è di entrambi—bene coniugale. Non importa su quale nome. Tutto ciò che si acquista in matrimonio si divide a metà, a meno che non ci sia un contratto matrimoniale. Ne avete uno?”
“Nessun contratto matrimoniale. Ci siamo sposati nel ’94, allora non si sapeva neanche cosa fosse.”
“Perfetto. Quindi metà della sua quota, cioè il cinquanta percento, è in realtà tua. E anche i tuoi venticinque sono tecnicamente coniugali, ma è un dettaglio. Ecco la cosa importante: se vuole vendere, donare, o trasferire la sua quota a chiunque—anche a un’amante—serve il tuo consenso notarile. Perché una quota di una SRL è bene coniugale. Hai capito? Non può fare nulla senza di te.”
Galina annuì lentamente. Nel profondo, sentì un leggero sollievo.
“E per il trasferimento dell’affitto? O la vendita delle attrezzature?”
“Quello è più complicato—serve un’assemblea dei soci. Se Denis prende cinquanta e Oleg altri cinquanta, insieme possono fare quello che vogliono. Ma se non cedi i tuoi venticinque, insieme arrivano solo a settantacinque. È comunque tanto. Sai cosa dice lo statuto della tua azienda su queste decisioni?”
“Non lo so.”
— Lo scoprirai. Lo statuto, un estratto dalla camera di commercio, i contratti d’affitto, i contratti di prestito… Come socia della società hai tutto il diritto di richiedere e ricevere tutto questo, ufficialmente, per iscritto. È un tuo diritto legale. E terzo— Zoya sospirò. — Galya, devi divorziare. E dividere tutto. Altrimenti troveranno il modo per escluderti, se non ora, tra un anno.
— Ha detto che non divorzieremo.
— Ha detto, — Zoya sbuffò. — Galya, non viviamo nel Settecento. Se siete d’accordo, divorziate facilmente all’anagrafe. Se no, si va in tribunale. Il tribunale può concedere fino a tre mesi per la riconciliazione, e basta. Nessuno è obbligato a restare sposato. Vuole tenerti perché ha bisogno di te—della tua firma, delle tue mani. Ma sembra che per il resto tu non conti per lui.
Era dura, ma era la verità. Galina finì il suo tè freddo e guardò fuori dalla finestra verso la panetteria. La luce era ancora accesa di sopra.
— Zoya, ho un’altra domanda. Il nome. “Goryachiy Karavay.” Anche quello è loro, vero?
Zoya socchiuse gli occhi.
— A nome di chi è registrato il marchio?
— Quale marchio?
— Il nome, il logo. Lo registri così nessun altro può usarlo. L’hai registrato?
Galina pensò. Poi improvvisamente ricordò. 2011. Una ragazza di Mosca aveva aperto un caffè con un nome simile e Oleg urlò che dovevano ‘rivendicarlo’. Era occupato, doveva volare in Turchia per una fiera di attrezzature, così le affidò una pila di scartoffie: ‘Galya, vai all’ufficio brevetti, è tutto compilato, puoi depositare, tanto non hai nient’altro da fare.’ Lei andò. Depositò. Poi arrivò un certificato in una cornice vistosa che era ancora in camera sua, dietro l’armadio, perché Oleg diceva che la ‘cornice era pacchiana’.
— Zoya, — disse lentamente. — Penso che sia registrato a mio nome.
Zoya rise così forte che la ragazza al banco si voltò a guardarle.
— Galya! Non sei affatto imbranata con le carte. Sei una campionessa della burocrazia. Controlla assolutamente. Se il marchio è a tuo nome come persona fisica, allora la nuova azienda di Kristina non può vendere nemmeno un filone con quel nome senza la tua approvazione.
Il pane era pronto alle 10:40. Alto, dorato, con spighe di grano e due cigni di pasta. Galina lo consegnò personalmente ai clienti, ricevette personalmente i loro ringraziamenti, scattò personalmente delle foto col suo telefono—per la prima volta da anni. Poi tornò in panetteria.
Oleg e Denis la aspettavano in ufficio. Insieme a loro sedeva un uomo corpulento e brizzolato in un completo grigio—Vyacheslav Igorevich, il notaio, ‘zio Slava’, che conosceva dagli incontri di famiglia. Davanti a lui una pila ordinata di carte con linguette gialle.
— Galya, dove sei stata? — disse Oleg seccato. — Siamo qui dalle nove.
— Stavo cuocendo un pane. Per un matrimonio. Centoventi invitati.
— Che pane, qui dobbiamo discutere una cosa importante. Siediti, non ci vorrà molto.
— Mamma, è semplice. — Denis sorrise con quella stessa espressione che usava da bambino per ottenere un secondo gelato. — Questo è per la banca, quello per le tasse, firma qui, firma qui. Vyacheslav Igorevich ti spiegherà tutto.
Galina si sedette. Il notaio fece scorrere verso di lei la pila di documenti.
— Galina Sergeyevna, che piacere vederla. Allora, vediamo qui, il primo documento…
“Vyacheslav Igorevich,” lo interruppe, “posso leggerlo prima io stessa?”
All’improvviso l’ufficio divenne silenzioso. Si sentiva Ruslan al piano di sotto che armeggiava con i vassoi.
“Mamma, sul serio?” rise Denis. “Quello è gergo legale, non capirai nulla. Lascia che te lo spieghi a modo mio.”
“L’ho già sentito a modo tuo. Alle cinque e mezza del mattino. Dalle scale.”
Oleg posò lentamente la sua tazza. Denis impallidì, e le lentiggini che odiava fin da bambino si evidenziarono sul suo viso.
“Stavi origliando?” chiese Oleg pacatamente.
“Sono salita a prendere lo stampo per il pane. La porta non si chiude, Oleg. È da tre anni che prometti di chiamare un tecnico.”
Vyacheslav Igorevich tossì e cominciò a rimettere con cura le carte nella cartella.
“Oleg Viktorovich, penso che tornerò un’altra volta. Vedo che è una questione di famiglia.”
“Per favore, siediti,” disse Galina. “In realtà devo chiedere una cosa. Vyacheslav Igorevich, ecco la terza pagina. L’accordo di donazione di una quota. Se lo firmassi ora senza leggere, lo certificherebbe?”
Il notaio distolse lo sguardo.
“Galina Sergeyevna, un notaio è tenuto a spiegare il significato e le conseguenze di una transazione. L’avrei spiegato.”
“Come? ‘Questo è per le tasse, firmi qui’?”
Non rispose. Chiuse la cartella, si inchinò e se ne andò. I suoi passi sulle scale erano affrettati.
“Mamma,” Denis si alzò. “Mamma, ti sbagli. Non è come pensi. È per proteggerti. Se succede qualcosa a papà, se la banca… In realtà è più sicuro per te non avere una quota, meno rischi.”
“E il prestito Shefskaya del panificio — anche quello per proteggermi? Così posso ‘sfornare panini là con le altre signore’?”
Denis aprì la bocca, poi la richiuse. Oleg si alzò, girò intorno al tavolo e si fermò davanti a lei. Era più alto, più grande, e in momenti come questo lei aveva sempre ceduto. A lui piaceva stare così.
“Galya. Non facciamoci prendere dall’isteria. Non capisci gli affari. Denis ed io gestiamo questo da vent’anni. Tu stai in laboratorio a stendere l’impasto. Va bene, è necessario, nessuno discute. Ma quello non è business. Il business sono io.”
“Allora perché hai bisogno della mia firma, allora?”
Oleg restò in silenzio.
“Perché è il modo corretto per formalizzare le cose.”
“No, Oleg. È perché senza di me non puoi fare niente. Non puoi vendere la quota perché è proprietà coniugale. Non puoi dividerla perché non darò il consenso notarile. E non puoi prendere il nome.”
“Che nome?”
“‘Goryachiy Karavay’. Il marchio. Dal 2011. Tu eri a Antalya, e io sono andata all’ufficio brevetti. Il certificato è appeso in camera mia. In quella stessa cornice kitsch.”
Oleg la guardò come se la vedesse per la prima volta. Denis afferrò il telefono e iniziò a digitare freneticamente. Galina sapeva cosa stava cercando. Che cercasse pure. Lei stessa aveva già controllato prima, oggi a pranzo, nella pasticceria dall’altra parte della strada, usando il numero del certificato: il proprietario è Shestakova Galina Sergeyevna. Il termine è stato prorogato nel 2021, e fu lei a farlo, perché la lettera arrivò a suo nome mentre Oleg era ‘troppo occupato’.
“Vuoi andare contro di noi?” chiese Denis sottovoce. “Contro la famiglia?”
“Denis,” Galina si rivolse a suo figlio. “Ti ho amato per trentadue anni. E ti amerò sempre. Ma la famiglia non è quella che infila un accordo di donazione come terza pagina da far firmare alla mamma. Le famiglie non fanno così.”
Si alzò in piedi.
— Oleg, sto chiedendo il divorzio. E la divisione dei nostri beni. Richiederò ufficialmente i documenti della società come socia. Lo statuto, i rendiconti, il contratto di locazione, il prestito—tutto. Se ti rifiuti, li otterrò tramite il tribunale. E di’ a Kristina: se la sua nuova azienda venderà anche solo una brioche col mio nome, la porterò in tribunale. Mi hanno detto che si può fare.
— Chi te l’ha detto? — Oleg scoppiò improvvisamente a ridere, una risata breve e amara. — È stata la tua Tamara? Lyuba?
— Non importa chi me l’ha detto. Quello che conta è che me l’hanno spiegato.
Scese le scale di ferro, si tolse il grembiule, lo appese a un gancio e uscì fuori. Il cielo era grigio, cadeva una leggera pioggerella, ma per la prima volta da giorni riusciva a respirare liberamente.
I due mesi successivi furono i più difficili della sua vita. Oleg iniziò minacciando, poi cercò di persuaderla, poi tornò alle minacce. Un giorno si presentò con un enorme mazzo di rose bianche, dicendo che “con Kristina non era niente di serio” e che “era solo stato emotivo”. Galina mise le rose in un secchio—erano troppo grandi per qualsiasi suo vaso—e gli disse che le carte erano già in tribunale.
Denis non chiamò. Per niente. Solo una volta mandò un breve messaggio: “Hai distrutto la famiglia.” Lei fissò a lungo quelle tre parole prima di decidere di non rispondere.
Zoya l’aiutò a trovare un avvocato, una donna sensata e concreta di nome Remezova che, già al primo incontro, disse: “Galina Sergeyevna, la sua posizione è ottima. Persino migliore di quanto pensiate.” Si scoprì che Oleg aveva effettuato diversi pagamenti sospetti dall’azienda a Kristina Andreyevna Lapteva come ‘servizi di marketing’—un milione e mezzo di rubli in totale—nell’ultimo anno. Remezova sorrise solo quando vide i documenti.
“Tutto questo entra nel calderone,” disse. “Questi erano soldi della società che suo marito ha trasferito all’amica mentre eravate ancora sposati. Ai tribunali questo non piace affatto.”
Galina richiese ufficialmente i documenti della società per iscritto, tramite raccomandata con ricevuta di ritorno, proprio come le aveva consigliato Remezova. Oleg tergiversava, dicendo “la contabile è in ferie” o “ci vorrà tempo.” Remezova redasse la lettera successiva, menzionando ora il procedimento in tribunale, e una settimana dopo un corriere portò una grossa cartella.
Quella stessa settimana, Pyotr Ilyich Gavrilov, il loro fornitore storico di farina fin dai primi tempi in via Belinskogo, la chiamò. Aveva la voce roca e cauta.
— Galina Sergeyevna, mi scusi per il disturbo. Oleg è passato da me. Ha detto che state riorganizzando, che i contratti saranno ora con una nuova società. Ha chiesto di spostare le spedizioni e voleva una proroga di due mesi. Volevo solo sapere—lei ne è a conoscenza?
Galina rimase in silenzio per un momento, guardando un vassoio di panini che si raffreddavano.
— Pyotr Ilyich, lei cosa pensa?
— Non credo, — sospirò. — Altrimenti, mi avrebbe chiamato lei stessa. Lei chiamava sempre quando la farina arrivava umida. Si ricorda nel 2009? Mi ha rimandato indietro un intero sacco con un biglietto: ‘Petya, questo va bene solo per fare la colla.’
Non poté fare a meno di sorridere.
— Ricordo.
— Ecco. Lavoro con la sua famiglia da trent’anni, non per Oleg. Oleg mi fa avere degli sconti, ma è il vostro pane che porto a casa a mia moglie. Mi dica sinceramente: devo consegnare a questa nuova azienda o no?
— Non consegnare, Pyotr Ilyich. Non c’è nessuna nuova azienda. Ci siamo noi, e c’è il tribunale, che presto rimetterà tutto a posto.
“Capito.” Rimase in silenzio per un attimo. “Tieni duro, Galya. Sei forte, lo so. Se ti serve farina alla Shefskaya, chiamami direttamente—non serve passare da Oleg. Te la porto nello stesso giorno.”
Dopo quella telefonata, Galina rimase a lungo seduta nel magazzino su una cassa rovesciata. All’improvviso, capì qualcosa di semplice che le era sfuggito per trent’anni. Oleg pensava che la gente dipendesse da lui—dal suo sorriso, dalle sue strette di mano, dal suo talento per concludere affari. Ma in realtà tutti dipendevano dal pane. Da quello che usciva dalle sue mani. I fornitori, i clienti, i cuochi dei banchetti di nozze, perfino Tamara e Lyuba, che avrebbero potuto andarsene da tempo per lavori meglio pagati in qualche grande catena di supermercati—eppure erano rimaste.
Quella sera, tirò fuori lo stesso attestato da dietro l’armadio, quello nella cornice dorata ‘pacchiana’, pulì il vetro con la manica e lo appese in bella vista sopra il comò all’ingresso. Che stia lì. Che tutti quelli che entrano in questo appartamento vedano di chi è il nome.
Poi successe qualcosa che Oleg non si sarebbe mai aspettato. Galina lasciò semplicemente la panetteria centrale. Non fece scenate, non portò via attrezzature. Semplicemente smise di andare, tutto qui. Lavorava solo alla Shefskaya con Tamara e Lyuba, cuocendo lì il suo famoso segale a lievitazione naturale e le pagnotte speciali.
Tre settimane dopo, la pasta madre della panetteria centrale andò a male. Nessuno tranne Galina sapeva come nutrirla quando faceva freddo e la temperatura in laboratorio scendeva. Il pane di segale risultò acido, con la mollica cruda. I clienti abituali iniziarono a lamentarsi. Niente più ordinazioni di pani nuziali nella sede principale: la gente chiamava, chiedeva di ‘Galina Sergeyevna’, sentiva dire che non c’era e riattaccava gentilmente.
Intanto, la Shefskaya divenne all’improvviso il posto più affollato. La gente veniva da tutta la città per arrivare lì. Un giorno Tamara disse, asciugandosi le mani:
“Galina Sergeyevna, ci crede? Vengono perfino dall’Uralmash per il suo pane di segale. Anche affrontando il traffico.”
Un giorno Kristina arrivò alla Shefskaya. Galina la riconobbe subito: alta, capelli lisci e biondi, un cappotto color caffellatte. Rimase a lungo davanti alla vetrina a guardare il pane, poi chiese:
“È lei Galina Sergeyevna?”
“Sono io.”
“Devo parlarle.”
Uscirono insieme nel cortile. Kristina tirò fuori un pacchetto di sigarette ma non ne accese una, lo rigirava soltanto tra le mani.
“Oleg ha detto che lei si è tirata fuori da tutto da tempo. Che lei e lui vivete come vicini di casa. Che non le importa più niente di questa attività, che le piace solo fare il pane. Che sarebbe felice se lui prendesse tutto.”
“E lei ci ha creduto?”
“Io…” Kristina sorrise con malizia. “Gli ho creduto perché volevo credergli. Mi aveva promesso che la nuova azienda sarebbe stata a mio nome. Che tutto sarebbe stato legale. Ma ora il mio avvocato dice che non posso nemmeno mettere una targa per via del marchio registrato, e che il tuo avvocato ha presentato una causa, e persino il mio milione e mezzo per il marketing sarà contestato. Capisci che non è colpa mia, vero?”
“Capisco,” disse Galina con calma. “Non c’entri nulla quando hai preso un milione e mezzo per alcune foto di brioche. Non c’entri nulla quando chiamavi mio figlio cinque volte a sera per chiedere se avevo firmato la donazione. Tu non sei responsabile di niente, Kristina. Tutto questo è semplicemente successo da solo.”
Kristina arrossì, infilò le sigarette in tasca e se ne andò senza salutare. Una settimana dopo, Tamara raccontò che la “ragazza della pubblicità” aveva lasciato il lavoro al Central. Due settimane dopo, Oleg smise di dormire in ufficio e iniziò a passare le notti nell’appartamento della madre in via Posadskaya.
L’udienza si tenne a febbraio. Galina indossava un rigoroso completo blu scuro comprato apposta per quel giorno e, per la prima volta da anni, aveva fatto acconciare i capelli in un salone. Oleg arrivò con il suo avvocato—un giovane nervoso che continuava a sfogliare le carte. Denis non si presentò.
Remezova parlò con calma e chiarezza. La quota del marito nel capitale sociale dell’azienda era stata acquisita durante il matrimonio, quindi rientrava nei beni coniugali e doveva essere divisa. Il marchio è registrato a nome del ricorrente. Durante il matrimonio, i fondi della società sono stati trasferiti sul conto di un terzo senza il consenso del coniuge. L’appartamento, formalmente intestato al convenuto, è stato anch’esso acquistato durante il matrimonio.
L’avvocato di Oleg cercò di sostenere che Galina “non aveva partecipato alla gestione” e che “il suo contributo era incommensurabile”. La giudice, una donna di mezza età dagli occhi attenti e stanchi, chiese:
“E chi ha ideato le ricette dei prodotti venduti con questo marchio?”
L’avvocato esitò. Oleg rispose lui stesso, a denti stretti:
“Mia moglie.”
“E chi ha sfornato i prodotti per i primi dieci anni?”
“Mia moglie.”
La giudice annuì e si appuntò qualcosa.
La decisione fu esattamente come aveva previsto Remezova. La quota di Oleg fu divisa a metà, così come l’appartamento. Galina divenne la principale partecipante della società. Il milione e mezzo trasferito a Kristina fu considerato nella divisione—a favore di Galina.
Dopo l’udienza, Oleg la raggiunse nel corridoio.
“Galya. Aspetta. Dai, su. Trentadue anni. Ho sbagliato, d’accordo? Chi non sbaglia? Risolviamola da adulti. Fammi tornare. In fondo, è cosa nostra. Tu, io, Denis…”
Galina lo guardò. La camicia azzurra pallida che aveva stirato per trent’anni. I suoi occhiali—che probabilmente aveva di nuovo dimenticato da qualche parte, per questo ora strizzava gli occhi. Le sue mani, che in una vita intera non avevano mai impastato una sola volta.
“Come gli adulti, Oleg—era allora, la mattina, vicino al tostapane. Potevi semplicemente dire: ‘Galya, me ne vado. Dividiamo tutto in modo equo.’ Ti avrei lasciato andare. Avrei pianto, ma ti avrei lasciato andare. Ma tu hai detto: ‘Non divorziamo, e sai perché.’ Beh, ora so perché. Perché senza di me non hai niente.”
Si voltò e si avviò verso l’uscita. Fuori, il sole basso di febbraio brillava intensamente e la neve sui prati scintillava così tanto che le faceva lacrimare gli occhi.
Denis chiamò a marzo. Tardi la sera.
“Mamma. Sono io.”
“Ti ho riconosciuto.”
Ci fu un lungo silenzio. Poi:
“Mamma, sono stato uno stupido. Pensavo che papà avesse ragione. Diceva sempre che non capivi niente, che era tutto merito suo. Ci avevo fatto l’abitudine. Ma quando al Central è crollato tutto… Mamma, la gente chiama, chiede del tuo pane di segale. I tuoi filoni. Kristina è andata via, papà beve dalla nonna. Sono qui da solo con questo prestito e non ho idea di cosa fare.”
Galina ascoltò in silenzio. Sul fornello, il suo bollitore si stava scaldando. Sul davanzale, in un barattolo, il nuovo lievito madre gorgogliava—l’aveva iniziato lei stessa solo una settimana prima.
“Mamma, posso venire da te?”
Non rispose per molto tempo. Continuava a pensare a come aveva messo il terzo foglio nella pila. A come diceva, ‘Lei annuisce sempre.’ A come scriveva, ‘Hai distrutto la famiglia.’ E ricordava quando, da bambino, si addormentava in grembo a lei dopo la varicella, e quando aveva infornato da solo il suo primo panino storto nel vecchio seminterrato di via Belinsky e correva a mostrarlo a tutti i clienti.
‘Vieni,’ disse infine. ‘Sabato. Alle sei del mattino. A Shefskaya.’
‘Alle sei? Mamma, perché così presto?’
‘Perché, se vuoi capire davvero tutto questo, devi cominciare imparando a fare la pasta madre. Con le tue mani. Niente scartoffie, niente atti di donazione. Poi vedremo, figliolo. Poi vedremo.’
Riattaccò, spense il bollitore in ebollizione e andò alla finestra. Giù, all’ingresso, la vicina del terzo piano portava a spasso il suo vecchio bassotto in un maglione di lana. Galina improvvisamente sorrise. Per la prima volta da sei mesi, non perché doveva, ma solo perché le andava.
