Se il terminale della fila elettronica non si fosse rotto quella mattina di mercoledì nell’atrio luminoso del centro multifunzionale di Pyatigorsk, sarei semplicemente andata al mio decimo sportello senza mai notare il dolorosamente familiare trio nascosto dietro la colonna di marmo con il gigantesco ficus. Mio marito quarantunenne Innokentij, con indosso il suo amato cardigan senape—solo mezz’ora prima, durante la colazione, aveva insistito che stava correndo a Essentuki per misurare delle travi—era davanti al terzo sportello, a braccetto con sua madre Kaleria Tikhonovna da Stavropol e con la sorella minore Alisa. Istantaneamente, feci mezzo passo indietro dietro le larghe foglie del ficus e sentii mia suocera che, con una risatina vittoriosa, tamburellava con il dito dalle unghie curate sul bancone davanti all’impiegato.
“Signorina, accetti per favore il rogito di donazione della casa con la mansarda a Inozemtsevo da mio figlio Innokentij alla mia adorata figlia Alisa!” disse Kaleriya Tikhonovna con voce bassa ma così chiara che mi fece rabbrividire, sistemando il colletto della sua giacca azzurro fiordaliso. “Mentre sua moglie Varya è impegnata nel suo sanatorio di Kislovodsk, applicando fanghi curativi agli sconosciuti e facendo turni straordinari, trasferiremo il cottage ad Alisina tre giorni prima di sabato—che Varya pensi che ci riuniamo sabato per il suo e di Kesha festeggiamento di casa, ma in realtà annunceremo a tavola che la casa è un regalo di nozze per Alisa e il suo fidanzato Igor!”
“Mamma, per favore non urlare in modo che tutti sentano—mezzo città sono pazienti di Varya!” Innokentij si guardò intorno nervosamente, stringendo la cartella di pelle che gli avevo regalato per il suo ultimo compleanno. “Meno male che due anni fa, quando Varya aveva la febbre alta dopo un turno di notte, sono riuscito a farle firmare quella delega per registrare il terreno a tuo nome. Poi tu hai restituito la proprietà a me—ora, per tutti i documenti, la casa a Inozemtsevo è ufficialmente mio regalo personale, prematrimoniale da parte della mamma, e anche se Varya sabato farà una scenata e chiederà il divorzio, non potrà reclamare legalmente neppure un asse di quella casa!”
Stetti dietro la fredda colonna di marmo, stringendo la tracolla della mia borsa, sentendo crollare silenziosamente sotto i miei piedi tutto in cui avevo creduto in sette anni. Mio Dio, quanto sono stata cieca e dolorosamente ingenua in tutti questi anni, spaventata di offendere il mio “sensibile, fragile architetto in cerca di un grosso contratto”, caricando solo sulle mie spalle tutti i pesi della famiglia! Per tutta la vita sono stata complessata per la mia altezza e la voce severa da responsabile del reparto balneologico, e quando sette anni fa Innokentij recitava poesie davanti al Proval chiamandomi la sua “donna regale”, ero pronta a dargli qualsiasi cosa pur di avere l’illusione dell’amore.
Sono stata io a inventare scuse per i suoi infiniti blocchi creativi con i miei colleghi, a sfamare i suoi parenti di Stavropol, e tre anni fa ho investito sei milioni e duecentomila rubli—ricavati dalla vendita della casa dei miei genitori vicino a Mineralnye Vody, più tutti i miei risparmi accumulati lavorando di notte—per costruire quella casa di pietra bianca con vista su Beshtau e Mashuk! Ho lasciato che Kesha si occupasse delle pratiche con i muratori solo perché non si sentisse inferiore accanto alla sua moglie sostentatrice. E quel giorno, quando ero in delirio con trentanove di febbre, lui mi ha fatto freddamente firmare i documenti per rubarmi il tetto sopra la testa e regalarlo a sua sorella Alisa, che ha ventotto anni!
Dopo che Innokenty, Kaleria Tikhonovna e la radiosa Alisa con il suo vestito color lampone ricevettero la ricevuta dei documenti e uscirono con sussurri allegri, feci un respiro profondo e mi avvicinai allo sportello successivo, dove ora lavorava come consulente senior una mia vecchia paziente del sanatorio. Senza rivelare i miei legami familiari, le chiesi con calma la procedura per redigere accordi di donazione tra parenti stretti. Risultò che il trasferimento di proprietà per la casa a Inozemtsevo sarebbe stato registrato solo sabato mattina e fino a venerdì sia il donatore, Innokenty, sia la beneficiaria, Alisa, avevano tutto il diritto di presentare una dichiarazione congiunta per annullare la registrazione e revocare la donazione senza alcuna conseguenza!
Sulla strada per il lavoro a Kislovodsk, mi sono fermata nell’ufficio della mia cara amica e vicedirettrice sanitaria del nostro sanatorio, Kira Arsentievna, cinquantaquattrenne. Dopo aver sentito il mio racconto, Kira Arsentievna rimase così scioccata da togliersi gli occhiali, e quando condivisi il mio piano psicologico per riprendermi la casa entro quarantotto ore, mi strinse la mano con ammirazione e stampò immediatamente una bozza di “invito preliminare a partecipare all’acquisto dipartimentale della villetta” sulla carta intestata del sanatorio. Quella sera, tornai nel nostro appartamento di Pyatigorsk con lo sguardo più misterioso e radioso che potessi mostrare.
“Kesha, caro, tieniti forte, ho delle notizie assolutamente incredibili e fantastiche per la nostra famiglia!” sussurrai appena entrata, abbracciando mio marito stupito per le spalle e appoggiando una bellissima cartella con l’intestazione del sanatorio sul tavolo della cucina. “Il nostro gruppo federale termale di Kislovodsk ha ricevuto un budget speciale per acquistare urgentemente tre villette a Inozemtsevo come residenze private per professori ospiti e delegazioni internazionali—oggi il comitato diretto da Kira Arsentievna ha esaminato le foto della nostra nuova casa ai piedi del Beshtau e ne ha approvato l’acquisto da parte nostra per quattordici milioni e cinquecentomila rubli in contanti, già lunedì prossimo!”
“Quattordici milioni e cinquecentomila rubli per la nostra casa a Inozemtsevo, quella in cui abbiamo investito poco più di sei?!” Innokenty era così sbalordito dalla cifra che faticava a respirare, e nei suoi occhi ardeva lo stesso fuoco febbrile e avido che una volta scambiavo per ispirazione creativa. “Varenka, sono più di otto milioni di puro profitto in un solo giorno—con quei soldi, potremmo comprare un appartamento a Stavropol, aprire uno studio per me nel centro di Pyatigorsk e… aspetta, quali documenti dobbiamo presentare alla commissione del sanatorio per ricevere quei quattordici milioni e mezzo?!”
“La direzione finanziaria della holding ha una sola condizione – assolutamente non negoziabile,” sussurrai con complicità, mentre guardavo le nocche di mio marito sbiancarsi strette al bordo del tavolo. “Poiché il riscatto di lusso al doppio della tariffa dipartimentale è riservato solo ai dipendenti che sono ufficialmente a capo dei reparti del sanatorio, entro venerdì alle 16:00 la casa e il terreno a Inozemtsevo dovranno essere trasferiti nella mia esclusiva proprietà tramite un contratto matrimoniale notarile! E la cosa più importante, Kesha: oggi ho ricevuto una chiamata segreta da un amico ingegnere dell’acquedotto di Inozemtsevo. Mi ha avvertita che sotto la nostra proprietà hanno trovato una vecchia tubatura ad alta pressione in ghisa non registrata!”
“Quale condotta dell’acqua in ghisa sotto il nostro terreno?!” La voce di Innokenty salì su un falsetto stridulo mentre istintivamente cercava la tasca del cardigan, dove giaceva la ricevuta della donazione mattutina per il trasferimento della casa a sua sorella Alisa. “E cosa significa per noi questo tubo in ghisa, Varya?!”
Quello che accadde quella notte dietro la porta chiusa del bagno e sul balcone, dove Innokenty correva a chiamare sua madre Kaleria Tikhonovna e la sorella Alisa ogni quindici minuti, meriterebbe davvero un posto in un classico della commedia! Stesa in camera da letto, occhi chiusi, attraverso la grata sentivo chiaramente il suo sussurro teso e in preda al panico: “Mamma, Alisa, domattina, alle otto in punto, dovete correre all’ufficio del registro di Pyatigorsk per annullare l’atto di donazione! Se la casa passa ad Alisa sabato, non solo perdiamo quattordici milioni e mezzo dall’accordo di Varya col sanatorio, ma lunedì Alisa e Igor si beccheranno pure una multa da due milioni e quattrocentomila rubli per la tubatura – rientriamo la casa su Varya subito col contratto di matrimonio, lei prenderà i quattordici milioni e mezzo lunedì, e tra una settimana ci riprendiamo quei milioni da lei in silenzio!”
Esattamente alle 8:30 di giovedì mattina, una suocera trafelata, Kaleria Tikhonovna, e una Alisa pallida e terrorizzata, insieme a Innokenty, erano già alla porta dell’ufficio di registrazione di Pyatigorsk, intenti ad annullare d’urgenza la registrazione del regalo e a recuperare i documenti prima che il trasferimento potesse andare a buon fine. E a mezzogiorno, durante la mia pausa pranzo, all’ufficio notarile centrale di Pyatigorsk, Kaleria Tikhonovna, Alisa e Innokenty facevano a gara per firmare tutta la documentazione che avevo preparato! Per garantire che il ‘comitato dipartimentale del sanatorio non mettesse in discussione la storia del trasferimento di proprietà’, sia la mia suocera che mio marito hanno certificato di persona davanti al notaio che il terreno e la casa di Inozemtsevo, valutati 6,2 milioni di rubli, erano stati acquistati e costruiti esclusivamente con i miei fondi prematrimoniali ed ereditati. Innokenty ha firmato anche un contratto matrimoniale a prova di bomba in cui dichiarava che sia la casa di Inozemtsevo sia il nostro appartamento di Pyatigorsk erano al cento per cento di mia esclusiva proprietà, senza alcun risarcimento in caso di divorzio!
Ma il momento più toccante all’ufficio notarile si è verificato quando la mia suocera, Kaleriya Tikhonovna, temendo di perdere la ‘sovvenzione da quattordici milioni e mezzo’, ha trasferito 380.000 rubli direttamente dal suo libretto di risparmio sul mio conto personale, proprio davanti al notaio! Il pagamento riportava la dicitura ‘rimborso debito per utenze e spese di costruzione alla nuora Varvara.’ Entro il pomeriggio di venerdì, la registrazione accelerata dell’accordo notarile era completata e io avevo in mano la prova ufficiale: ero ormai l’unica e legittima proprietaria della mia casa in pietra a Inozemtsevo.
Sabato alle 15, tutta la famiglia di mio marito si era riunita in un’atmosfera festosa sulla terrazza in pietra della mia casa a Inozemtsevo, baciata dal sole, con vista panoramica sui monti gemelli Beshtau e Mashuk. Kaleriya Tikhonovna, mia suocera, si muoveva indaffarata nel suo vivace giacchino blu fiordaliso e spilla di perle, disponendo calici di cristallo sul tavolo. Mia cognata Alisa, in un vivace abito color lampone, e il suo fidanzato trentenne Igor, con un maglione verde acceso, stavano già discutendo su che colore scegliere per il divano del nuovo appartamento di Stavropol con la loro parte dei ‘milioni del resort.’ Innokenty, con un cardigan senape, si precipitò a salutarmi al cancello, ma quando vide Kira Arsentyevna scendere dall’auto con me in un vivace tailleur corallo, seguita da due traslocatori che scaricavano le valigie di Innokenty sul vialetto, rimase impietrito dallo shock.
“Temo, Kaleriya Tikhonovna, che trovare un appartamento per Alisa e Igor dipenderà interamente dalla tua pensione e dagli onorari di tuo figlio architetto,” annunciò Kira Arsentyevna, con voce chiara e sonora, fermandosi al centro della terrazza e incrociando le braccia. “Perché il nostro sanatorio di Kislovodsk non ha mai acquistato villette private per quattordici milioni e mezzo di rubli e non ha alcuna intenzione di farlo — e non c’è mai stata nessuna condotta idrica rotta sotto questo bellissimo terreno!”
“Cosa vuoi dire—non avete mai riscattato i cottage e non c’è l’acquedotto?!” Innokenty vacillò accanto alla balaustra di pietra, mentre il viso di Kaleriya Tikhonovna, sotto la giacca blu fiordaliso, si riempì di macchie rosse. “Varya, è uno scherzo? Mi hai mostrato tu stessa la lettera della commissione mercoledì sera e hai detto che se tu, tua madre e Alisa non aveste ritirato urgentemente i documenti dall’MFC e trasferito la casa a te tramite il contratto di matrimonio, ci sarebbe arrivata una multa di due milioni e quattrocentomila euro e avremmo perso il sussidio!”
“Ho detto esattamente ciò che dovevo dire alle persone che, alle nove di mercoledì mattina, stavano segretamente intestando la casa che ho costruito con le mie mani a mia cognata Alisa alla terza finestra dell’MFC di Pyatigorsk!” risposi calma e ferma, posando una foto stampata dal cellulare davanti ai miei parenti sbalorditi. La foto mostrava Innokenty, Kaleriya Tikhonovna e Alisa abbracciati davanti alla finestra di consegna dei documenti. “Ero solo a due metri da voi, vicino alla colonna con il ficus, e ho sentito tutto—mentre vi vantavate di avermi ingannata quando ero a letto con la febbre, ridevate dei miei turni notturni alla fangoterapia e programmavate di annunciare oggi stesso, qui sulla veranda, che la mia casa sarebbe stato il regalo di nozze di Alisa e Igor!”
Il silenzio che seguì alle mie parole sulla terrazza durò ben cinque secondi, finché il fidanzato di Alisa, Igor—con un maglione verde brillante—non balzò su furioso dal tavolo. Si voltò verso la sua sposa pallida e la futura suocera con uno sguardo così indignato che si ritrassero contro la parete. Si scoprì che l’intraprendente Kaleriya Tikhonovna e Alisa avevano promesso a Igor questa casa a Inozemtsevo come dote e lui aveva già fatto un prestito per comprarci i mobili!
“Quindi non solo volevate regalarci una casa rubata alla moglie di vostro fratello, ma ieri, per pura avidità, gliel’avete firmata di nuovo dal notaio per una finta cifra di quattordici milioni?!” urlò Igor per tutto il quartiere, strappando la bottoniera e gettandola sul tavolo davanti ad Alisa ormai in lacrime. “Siete una famiglia di idioti clinici e truffatori: nessuna casa a Inozemtsevo, nessun quattordici milioni, e le avete pure dato trecentottantamila di tasca vostra con tanto di ricevuta! Ho chiuso con tutti voi—trovate un altro pollo per la vostra Alisa!”
“Kesha, cosa hai fatto? Perché hai firmato quel contratto di matrimonio dal notaio e ammesso che la casa è stata costruita con i suoi soldi?!” strillò Kaleriya Tikhonovna, afferrando il cardigan senape del figlio mentre Igor, lo sposo, sbatteva il cancello uscendo, facendo cadere i calcinacci dal pilastro. “Varya, almeno ridammi i miei trecentottantamila rubli che ti ho versato per la perizia l’altro ieri—sono tutti i miei risparmi!”
“I tuoi trecentottantamila rubli, Kaleria Tikhonovna, che mi hai volontariamente trasferito davanti al notaio come rimborso delle spese di costruzione e utenze, coprono perfettamente la somma che tuo figlio Innokenty ha speso dalla mia carta bancaria negli ultimi sei mesi per ristoranti e regali ad Alisa,” risposi freddamente, posando sul tavolo un estratto conto bancario e la mia domanda di divorzio presentata quella mattina. “Le valigie di Innokenty sono già state messe fuori dal mio appartamento di Pyatigorsk dagli addetti al trasloco, le serrature sono state cambiate ovunque e hai esattamente dieci minuti per finire il tuo champagne tiepido e lasciare per sempre la mia casa!”
Quindici minuti dopo, un taxi portava via una Alisa in lacrime, che gridava così forte a Kaleriya Tikhonovna che tutta la macchina poteva sentire, mentre Innokenty si stringeva tra le sue valigie, con l’aria di volersi dissolvere. Intanto, Kira Arsentyevna ed io abbiamo portato le sedie di vimini sulla terrazza soleggiata e preparato un aromatico tè di montagna al timo. Guardando la maestosa sagoma del Beshtau illuminata dalla luce dorata del tramonto, per la prima volta in sette anni non mi sentivo più una debitrice eterna in cerca dell’amore degli altri, ma una padrona libera, forte e felice del mio destino. Che ne pensate: ho fatto bene a battere mio marito e mia suocera al loro stesso gioco con la storia inventata del finanziamento al sanatorio, o avrei solo dovuto fare uno scandalo all’ufficio pubblico e passare anni in tribunale a lottare per la mia casa? Continuazione nei commenti.
