Slava lo disse giovedì sera, mentre Alena sedeva al tavolo della cucina correggendo i dettati di seconda media e cerchiava con la penna rossa la virgola in più di qualcuno.
“Dovremmo divorziare”, disse, e prima che lei potesse anche solo alzare lo sguardo, continuò: “Per favore, non cominciare. Ho pensato a tutto. Tu e Katya restate in casa, non sono un mostro, nessuno verrà cacciato. Per ora pago io le utenze. Le bollette restano a me, è più semplice così, lo sai che comunque non ti occupi mai di queste cose. Provvederò a Katya, tutto quello che le serve, gestirò tutto nel modo giusto.”
Parlava in fretta, in piedi vicino al tavolo e stringendo lo schienale della sedia con entrambe le mani. Era chiaro che aveva scelto le parole in anticipo — forse le aveva perfino provate in macchina tornando dal laboratorio.
Alena scrisse un “3” nel margine, chiuse la penna e la appoggiò sul quaderno.
“Va bene,” disse.
Slava venne interrotto a metà frase. Aveva chiaramente molto altro pronto: su come succede, sul fatto che sono adulti, su come Katya avrebbe capito un giorno. Ma ora tutto quello rimase con lui e non aveva dove metterlo.
“Cosa intendi, va bene?”
“Proprio quello che ho detto. Hai già preso la tua decisione.”
“Aspetta.” Spinse indietro la sedia e finalmente si sedette. “Non vuoi nemmeno chiedere?”
“Chiedere cosa?”
“Beh…” Slava allargò le mani. “Di tutto. Perché, da quando. Se c’è qualcun altro.”
Alena lo guardò a lungo, con calma — lo stesso sguardo che dava a uno studente alla lavagna, quando iniziava a confondersi raccontando della sua agenda dimenticata.
“Vuoi che te lo chieda?”
“Voglio che tu reagisca come una persona normale!” Sbatté la mano sul tavolo, facendo scivolare la pila di quaderni verso il bordo. “Abbiamo vissuto insieme vent’anni e tutto quello che dici è ‘va bene’? Cos’è questo, Alena? È il tuo modo di punirmi? Con il silenzio?”
“Ti sto parlando, Slava.”
“Sei seduta lì come fossi nella sala insegnanti!”
Afferrò il quaderno in cima prima che scivolasse via e riordinò la pila.
“Mandami i documenti.”
“Quali documenti?”
“Quelli che volevi che firmassi. Hai già parlato con un avvocato, si vede. Non saresti venuto da me senza le carte. Mandali, li guardo.”
Slava si alzò così in fretta che la sedia stridette forte sulle piastrelle. Dal corridoio urlò che con lei era impossibile avere una conversazione normale, poi la porta del garage sbatté. Alena prese il quaderno successivo e lesse la prima frase tre volte prima di riuscire a capire cosa c’era scritto.
Lunedì portò la cartella — trasparente, con un bottone blu — e la posò accanto alla sua tazza sul tavolo con la stessa cura di chi consegna un rapporto.
“Qui è tutto giusto,” disse Slava. “Leggi con calma, non c’è motivo di agitarsi. La casa resta a me perché ho messo la quota maggiore di soldi, ho estinto il mutuo—lo puoi vedere negli estratti conto. Tu e Katya potete vivere lì finché ne avrete bisogno, mentre lei è a scuola, nessuno vi disturberà. L’auto è mia, è intestata all’azienda. La tua macchina resta a te. E la tua carta, quella con circa trentamila, è tutta tua. Vedi, non la tocco nemmeno.”
Alena leggeva con una matita in mano. Alla terza pagina segnò un punto interrogativo nel margine e alzò lo sguardo.
“E la ristrutturazione?”
“Quale ristrutturazione?”
— Diciannove. Il tetto, le finestre di sopra, la caldaia. Tutto quell’anno ho preso studenti la sera, e d’estate restavo tardi con i diplomati fino alle nove. Quattrocentottantamila, Slava. Era quando hai aperto il secondo laboratorio e mi hai detto che tutti i tuoi soldi erano bloccati nell’attività.
— Hai tenuto il conto? — Rise brevemente e freddamente. — Cosa, hai conservato le ricevute tutti questi anni?
— Sì.
Le ricevute erano conservate in una scatola degli stivali invernali, in alto nell’armadio, legate con elastici, ogni fascio etichettato con l’anno nella sua grafia. Slava non sapeva nulla di questa scatola; non gli era mai venuto in mente che potesse esserci qualcosa in casa che lui non conoscesse.
— Ma ti rendi conto di chi mantiene questa famiglia? — Balzò in piedi e cominciò a camminare per la cucina, agitando la cartella. — Lavoro dalle sette del mattino fino a notte! Mi occupo delle tasse, dei fornitori, di quella troupe di ubriachi! Ho preso i tutor per Katya, ti ho comprato una pelliccia, vi ho portato tutti al mare ogni anno! E tu, con il tuo lavoro a scuola a trentottomila, a sfogliare quaderni, ora mi rinfacci la manutenzione? Dici che hai messo le finestre!
Le carte frusciarono e scivolarono in un angolo della cartella. Alena aspettò che si fermasse vicino al frigorifero.
— Sto parlando di quello che è scritto qui, discuti pure con chi vuoi chi ha mantenuto chi. Non firmo finché un avvocato non controlla i documenti.
— Il mio avvocato ha controllato tutto!
— Il mio avvocato. L’ho vista venerdì.
Slava si voltò tutto verso di lei, tenendo ancora la cartella in aria.
— Quale venerdì?
— Questo. Il giorno dopo la nostra conversazione, avevo un’ora libera tra la terza e la quinta lezione.
— Pensavo che venerdì tu… — iniziò, poi si interruppe.
Alena aspettò di sentire cosa avrebbe detto, ma Slava infilò semplicemente la cartella sotto il braccio e si diresse verso la porta.
— Lasciami una copia, — gli gridò dietro. — Mi serve per l’avvocato.
Si voltò e gettò la cartella sul tavolo. Il bottone blu saltò via e rotolò sotto il termosifone, e Alena non si preoccupò di prenderlo per il resto della sera.
Katya lo seppe mercoledì. Alena lo capì subito appena la figlia entrò: entrò dritta nel corridoio con le scarpe da ginnastica addosso e si fermò sulla soglia della stanza dove Alena stava stirando la camicetta per l’olimpiade scolastica del giorno dopo.
— Papà mi ha raccontato tutto.
Alena posò il ferro da stiro sul suo supporto.
— Cosa ti ha detto?
— Tutto! — Katya si è tolta lo zaino dalla spalla e l’ha lasciato cadere a terra, e la sua borraccia è rotolata fuori. — Che state divorziando! Che parlare con te è come parlare a un muro! Che è stanco di vivere con qualcuno che non ha bisogno di niente! E che non gli hai nemmeno detto una parola, hai solo detto va bene, e basta!
— Katya, siediti.
— Non voglio! Perché non ci hai nemmeno provato? Avresti potuto lottare, avresti potuto piangere, qualcosa! Le persone lottano per le cose, mamma! Ma tu stai solo lì con i tuoi dettati!
Il collo e gli occhi di Katya erano rossi, proprio come quando era piccola prima di un grande pianto, la sua voce si alzava e si incrinava sull’ultima parola. Alena si avvicinò a lei, e Katya si spostò indietro nel corridoio, urtando l’attaccapanni con la spalla.
Alena avrebbe davvero voluto dire alla figlia alcune cose su suo padre. Tipo chi in questa casa aveva passato vent’anni a chiedere soldi per gli stivali invernali, e chi li dava solo dopo aver chiesto perché ne servivano di nuovi se quelli vecchi andavano ancora bene. Prese la camicetta di Katya dall’asse e iniziò ad abbottonarla, un bottone dopo l’altro, fino al collo.
“Katya, ti chiedo solo una cosa. Hai ascoltato tuo padre, ed è giusto così. Ma per favore, non decidere nulla finché non mi avrai ascoltata. Non devi ascoltarmi ora—quando sei pronta, io sarò qui.”
“Perché dovrei ascoltarti?” Katya si asciugò il naso con la manica della felpa. “Almeno papà è stato abbastanza onesto da dire che se ne va. Ma tu—fingi sempre che non ti importi! Non te ne importa mai, mamma! Stai stirando anche adesso!”
Prese lo zaino e andò in camera sua, sbattendo la porta così forte che lo specchio dell’ingresso tremò. Alyona appese la camicetta alla gruccia e ne lisciò di nuovo il colletto, anche se era già perfettamente piatto.
La mattina di sabato, Slava era sotto la doccia e Katya era seduta sul divano in soggiorno con il suo telefono. Prima della doccia, lui stesso le aveva dato il telefono così che potesse trasferire delle foto del viaggio a Kazan dell’anno scorso per un progetto scolastico, e le aveva detto che conosceva la password. Katya parlava con Alyona solo con frasi brevi tipo ‘passami il sale’ e ‘esco’ da tre giorni.
Alyona era ai fornelli a girare i syrniki quando in salotto calò il silenzio. Solo un minuto prima, Katya aveva borbottato fra sé che nella galleria del papà c’erano solo fatture. Poi tutto era diventato silenzioso—neanche il rumore dello scorrimento.
Slava uscì dal bagno con una maglietta e un asciugamano intorno al collo. Katya si alzò dal divano e gli porse il telefono, lo schermo rivolto in avanti.
“Papà, chi è questa?”
“Dove?”
“Ecco. Questa è fissata in cima alle tue chat. Cercavo delle foto, non ho frugato da nessun’altra parte!” La sua voce era sottile e molto ferma. “‘Aspetta l’autunno, Katya ha gli esami quest’estate, non voglio rovinarle le cose. In autunno lo dirò alla mia famiglia e ci trasferiremo fuori.’ L’hai scritto tu. Quattordici aprile.”
Alyona uscì dalla cucina, spatola in mano, e si fermò sulla soglia. Da dove si trovava vedeva solo rettangoli verdi dei messaggi sullo schermo e il volto di Slava mentre fissava il telefono come se vedesse quel messaggio per la prima volta.
“Ridammelo,” disse, allungando la mano verso il telefono.
Katya nascose il telefono dietro la schiena, proprio come faceva quando nascondeva le caramelle a cinque anni.
“Katya, dai…” Slava si strofinò il collo con l’asciugamano. “Sì. È vero. È passato un po’ di tempo. Da tempo volevo una vita diversa. Ho aspettato per te, capisci? Non volevo rovinarti l’anno, né scandali. Sai com’è tua madre, lei avrebbe…”
“Com’è la mamma?” urlò Katya. “Com’è esattamente?! Mercoledì hai passato due ore in macchina a dirmi quanto è fredda! Ho urlato contro di lei per colpa tua! Sei rimasto seduto a guardarmi mentre la sgridavo, e già ad aprile cercavi appartamenti!”
“Non stavo cercando nessun appartamento.”
“Che differenza fa se lo stavi facendo o no!”
Gettò il telefono sul divano; rimbalzò e cadde sul tappeto. Katya si voltò verso sua madre, e Alyona si accorse che sua figlia stava piangendo senza nemmeno rendersene conto.
“Lo sapevi?”
“Sospettavo,” disse Alyona. “Non ne ero sicura.”
Katya la fissò per un attimo, poi afferrò l’impermeabile del padre dall’attaccapanni e corse fuori. Dietro Alyona, l’olio sulla stufa sfrigolava e gli ultimi syrniki bruciavano ai lati.
Slava raccolse il telefono dal tappeto, pulì lo schermo sulla sua maglietta e guardò Alyona.
“Sei contenta adesso?”
“Di cosa?”
“Hai messo la ragazza contro di me. Le hai sussurrato all’orecchio tutta la settimana—non c’è da stupirsi che abbia iniziato a ficcare il naso.”
“Stava cercando delle foto. Sei stato tu a darle il telefono.”
“Non cominciare con me!” sbottò, puntandole contro la pipa. “Ti conosco da vent’anni! Hai un modo di sistemare le cose in silenzio, e poi nessuno capisce come sono andate a finire così!”
Alyona si avvicinò ai fornelli, strappò la padella dal fuoco e si voltò verso di lui, ancora con la spatola stretta in mano.
“Basta!” urlò così forte che Slava fece un passo indietro. “Non le ho detto una sola parola su di te, neanche una! Stiravo la sua camicetta mentre mi diceva che uomo onesto sei! Sei tu che le hai mentito, quindi ora arrangiati! Non ti giustifico più, mi senti? Non mi prenderò mai più la colpa per le tue bugie!”
Una goccia d’olio scivolò dalla spatola e atterrò proprio sulla sua scarpa. Slava scattò col piede, guardò in basso e poi, quando tornò a guardare Alyona, il suo volto era di nuovo calmo e professionale, proprio come nelle riunioni con i fornitori.
“Va bene, facciamolo,” disse. “Le lezioni di inglese di Katya costano ottomila a settimana. Corsi di matematica, telefono, internet, la sua piscina. Pago tutto io. Se provi a rallentare il divorzio con i tuoi avvocati, darò un bel controllo a quello che devo davvero pagare e a ciò che invece no. Per legge, Alena. Ora vuoi tutto secondo la legge, vero?”
Appoggiò la testa all’indietro e aspettò. Faceva sempre così quando si parlava di soldi, perché di solito Alena diceva: ‘Ok, lasciamo perdere,’ e la conversazione finiva lì.
Alena gettò la spatola nel lavandino, aprì il cassetto con i lavori di Katya e ne tirò fuori un foglio pulito e una penna. Si sedette al tavolo e fece scorrere la penna verso il suo lato.
“Siediti.”
“Perché?”
“Lo risolviamo ora. Quanto serve davvero a Katya ogni mese: inglese, matematica, telefono, stivali invernali che non le vanno più dalla scorsa primavera. Ricapitoliamo tutto subito, punto per punto—lo scrivo io, così vedi ogni cifra. Sono pronta a parlarne tutto il giorno se vuoi. Ma basta comprare la tua pace con il mio silenzio. L’ho fatto per vent’anni, ma ora basta.”
Slava rimase in piedi davanti al tavolo, guardò il foglio bianco, la penna, poi lei, e uscì dalla cucina senza sedersi. La porta d’ingresso sbatté per la seconda volta quella mattina. Alena tirò il foglio verso di sé e scrisse ‘Inglese’ sulla prima riga, mettendo accanto una cifra.
***
Katya era tornata per pranzo con suo padre. Slava la trovò alla fermata vicino al centro commerciale, indossava la sua giacca a vento con le maniche arrotolate, e la portò a casa in macchina. Non dissero una parola durante il tragitto, cosa che Alena capì subito dal modo in cui erano entrati a casa e si erano diretti in direzioni diverse, senza nemmeno guardarsi. Katya andò dritta in camera sua, Slava rimase un attimo nel corridoio a fissare le sue scarpe, poi si avviò verso la cucina.
L’elenco era ancora sul tavolo. Alena era arrivata fino in fondo e aveva fatto il totale—alla fine c’era scritto quarantasettemila, cerchiato due volte. Slava prese il foglio per un angolo con due dita e lo lesse, muovendo silenziosamente le labbra.
“Quarantasette,” disse. “Hai fatto bene i conti. Quindi quarantasette per Katya. E tu invece? Come pensi di vivere? Quando Katya finirà la scuola, dovrete andarvene. Pensi di affittare qualcosa con i tuoi trentottomila?”
“Non affitterò niente.”
“Ah sì? E allora? Torni da tua madre a Rzhev, in quel bilocale col tappeto?”
Alena si asciugò le mani con un asciugamano, prese la borsa dalla finestra e tirò fuori una cartellina trasparente con dei fogli. La posò davanti a Slava, proprio sopra la lista, la lisciò col palmo e tornò al lavandino.
Slava estrasse i fogli e inizialmente li guardò come se fossero una bolletta del gas. Ma poi gli occhi si fermarono su una riga particolare, e avvicinò il foglio al viso.
“Cos’è questo?”
“È un accordo di caparra. Un bilocale in Zarechnaya, nell’edificio dietro la nuova clinica, trentotto metri quadrati, terzo piano. Ho dato una caparra di duecentomila ad agosto. Ho quasi tutto il resto messo da parte, e avrò il restante entro la laurea di Katya, così chiuderemo a luglio.”
“Da dove?”
“Risparmio da due anni. Ripetizioni, corsi estivi, sorveglianza delle classi, tutto ciò che è extra.”
Slava posò il contratto sul tavolo e la fissò a lungo, con la mano sui documenti come se potessero essere portati via.
“Quindi hai risparmiato di nascosto per due anni.” La sua voce iniziò bassa, poi si alzò. “Due anni! Io mi faccio in quattro per questa famiglia e tu, invece, cosa fai? Ti scavi in segreto la tua tana? Da quanto lo pianificavi, eh? Mi hai scaricato già da tempo e adesso mi fai passare per il cattivo davanti a nostra figlia!”
“Non avevo intenzione di andarmene. Volevo solo avere qualcosa di mio, per non dover chiedere soldi per gli stivali.”
“Perché non hai detto niente?”
“L’ho fatto, Slava. Nel 2018, quando volevo una carta di credito separata, mi hai chiesto perché, abbiamo un budget familiare. Nel 2021, ti ho chiesto se magari potevamo sederci insieme e vedere dove vanno i soldi, e mi hai detto di non intromettermi, che non capivo queste cose. E proprio la scorsa primavera ho detto davanti a tutti che volevo mettere qualcosa da parte per me, e tu hai riso dicendo di mettere da parte per i collant.”
“Non l’ho mai detto!”
“L’hai detto. Al compleanno di Katya, mentre tagliavamo la torta. Tuo fratello ha riso ancora più forte di te.”
Slava prese di nuovo il contratto e ne rilesse la data, poi il nome del venditore e poi l’importo. Chiese chi le avesse concesso un mutuo con il suo stipendio e Alena rispose che non c’era nessun mutuo. Poi rimise accuratamente i documenti nella cartellina e gliela fece scorrere davanti sul tavolo.
Katya era in piedi sulla soglia della cucina, in calzini. Nessuno sapeva da quanto tempo fosse lì.
“Quindi, un bilocale,” disse. “Dove starò io?”
“Sul divano, quando vieni a trovarmi,” rispose Alena. “Non volevi fare domanda all’università a San Pietroburgo?”
“Sì,” disse Katya, e se ne andò, ancora incerta se essere arrabbiata o meno.
Slava prese le chiavi della macchina dal gancio e si avviò verso il garage. Alena, attraverso il muro, sentì il motore accendersi; rimase acceso per circa venti minuti, ma l’auto non partì mai.
Una settimana e mezza dopo, venne a trovarla a scuola. Era mercoledì. La sesta ora era finita e Alena stava raccogliendo i fogli dai banchi degli studenti quando qualcuno bussò alla porta dell’aula 214 e Slava entrò. Non aveva né valigetta né documenti, le mani vuote—ed era la prima cosa che lei notò.
Si sedette al primo banco nella fila centrale. Il banco era troppo piccolo per lui; le ginocchia gli urtavano contro il piano, così si sedette di lato, torcendo goffamente le gambe nel corridoio, proprio come un genitore durante una riunione.
«Alena, annulliamo tutto,» disse. «Ho deciso. Ormai lì ho quasi finito, davvero. Puoi gestire i soldi come vuoi, domani ci sediamo e apriamo tutti i conti, ti faccio avere la tua carta, anche due se vuoi. Passerò più tempo con Katya—nei fine settimana, ovunque voglia andare, andremo. E da ora in poi, decideremo tutto insieme. Non prenderò più decisioni da solo, te lo prometto.»
Mentre parlava, continuava a fissare la lavagna dietro di lei, dove c’era ancora una regola sulle proposizioni participiali mezza cancellata.
Alena impilò ordinatamente le carte e si sedette alla sua cattedra, di fronte a lui.
«Slava, vuoi davvero restare con me adesso? Oppure hai solo paura di perdere la casa, Katya, e di non poter più decidere tutto per tutti?»
«Perché devi metterla così…»
«È una domanda semplice.»
Si spostò sulla sedia, urtando per sbaglio il ginocchio di lei, e il banco stridette forte mentre si spostava di un centimetro.
Cominciò a parlare più in fretta. «Ti rendi conto di cosa succede adesso? Mia madre lo sa, chiama ogni sera e piange al telefono, la pressione è salita. Katya non risponde da due settimane, le scrivo, mi manda solo emoji come fossi uno sconosciuto. L’appartamento è solo un bilocale, Alena, è stretto, di notte mi alzo e continuo a sbattere contro lo sgabello, ho la gamba tutta livida. Quella casa l’ho costruita io—il bagno, il garage, mi ricordo ogni chiodo che ci ho piantato. Il tuo avvocato ha contato metà nella ristrutturazione, adesso devo ipotecare l’officina? I ragazzi a lavoro già bisbigliano, la mia contabile mi guarda con compassione. Non dormo, niente mi va bene!»
Elencava ogni punto contando sulle dita, e quando finì le dita di una mano, continuò con l’altra.
«Non hai mai nominato me,» disse Alena.
«Cosa?»
«Mamma, Katya, lo sgabello, il bagno, l’officina, la contabile. Io in quell’elenco non ci sono, Slava.»
«Ma sai che intendevo anche te,» disse, e dal modo in cui lo disse fu chiaro che ci aveva appena pensato.
In quel momento la campanella suonò nel corridoio, e un gruppo di ragazzi di quinta entrò per la lezione extracurricolare, con zaini e tutto, chiassosi e urlanti. Qualcuno cercò di prendere il primo banco, ma si fermò vedendo un adulto sconosciuto seduto lì. Slava si tirò fuori lateralmente dal banco, urtò lo zaino di un ragazzo, chiese scusa e si avviò verso la porta.
«Ho lezione,» Alena gli gridò dietro. «Fai mandare i documenti dal tuo avvocato, come abbiamo concordato.»
Annui senza voltarsi e chiuse la porta dietro di sé molto piano.
Una settimana dopo, l’avvocato di Alena restituì una versione rivista dell’accordo. Le ristrutturazioni del 2019 erano incluse; Alena consegnò lei stessa una scatola di ricevute, trasportata in una vecchia borsa del latte, e l’avvocato poi chiamò ridendo, dicendo che in dodici anni di pratica non aveva mai visto una scatola così. Slava lesse le modifiche e le fece sapere tramite il suo avvocato che era d’accordo.
La sera prima della firma, Alena stava affettando il pane in cucina e sentì Katya parlare con suo padre al telefono nel corridoio.
“Papà, dillo tu stesso,” stava dicendo Katya. “No. Non le riferirò nulla da parte tua—né sull’orario, né su altro. E non le porterò niente neanche da parte sua, anche lei me l’ha chiesto e le ho risposto la stessa cosa. Sì, sto bene. Sì. Sabato posso andare al cinema, basta che non sia quel tuo film d’azione.”
Entrò in cucina, prese una fetta di pane da sotto il coltello e ne diede un morso.
“E non chiedermi di lui,” disse a bocca piena. “Come sta, dov’è, cosa fa. Se vuoi saperlo, chiamalo tu.”
“Affare fatto,” disse Alena.
“Allora è deciso.”
Katya andò nella sua stanza, ancora masticando. Un minuto dopo, da lì cominciò a suonare della musica.
Firmarono dal notaio al secondo piano sopra la farmacia. Il notaio, una donna corpulenta con gli occhiali appesi a una catenina, lesse ad alta voce l’accordo con voce uniforme, come se fosse il bollettino meteo, poi mise una copia davanti a ciascuno di loro. Slava fece scattare la penna, ma non scriveva; scarabocchiò sul bordo del foglio e la scosse.
Alena aprì la borsa. Dentro trovò solo una penna rossa—di quelle che usano gli insegnanti.
“Non puoi usare il rosso,” disse il notaio e porse la sua penna a Slava.
Alena firmò per prima, su tutte le linee tratteggiate, poi spinse i fogli avanti. Slava ci mise del tempo per firmare, rileggendo la prima riga di ogni pagina, come se qualcosa potesse cambiare mentre non guardava.
La raggiunse sulle scale. Nell’aria si sentiva l’odore di farmacia e calce umida; su uno scalino c’era il bottone perso di qualcuno.
“Alena, aspetta. Rispondimi sinceramente, solo una volta. Perché non hai lottato? Sai, nemmeno una volta—urlare contro di me, giovedì scorso o quando vuoi. Rompere un piatto—l’avrei capito.”
Alena si fermò, aggrappandosi alla ringhiera.
“Ho urlato, Slava. Per circa dieci anni di fila, solo non nel modo che intendevi tu. Per la tua carta, i tuoi stivali, su come lavoro anch’io. Mi hai sempre detto, ‘Non cominciare,’ e così ho smesso. Ti ho amato, davvero. Continuavo a pensare che quando Katya sarebbe cresciuta, e il laboratorio avesse preso il via, tu finalmente mi avresti visto. Ma l’unico momento in cui ti sei accorto di me era quando lo sgabello ti risultava scomodo. Non ho più voglia di dimostrarti niente—non ho più forza né tempo per farlo.”
Slava rimase lì, con la sua copia dell’accordo sotto il braccio, in quella cartellina trasparente—quella senza bottone, ormai. La cartellina non si chiudeva, così i fogli sporgevano a ventaglio.
“Il pulsante è sotto il termosifone in cucina,” disse Alena. “Se lo vuoi, prendilo.”
Guardò la cartella, poi lei, fece una specie di sbuffo e si avviò giù per le scale, tenendo i fogli fermi con il palmo della mano. Di sotto la pesante porta d’ingresso sbatté forte.
Dopo essere uscita dallo studio del notaio, Alena attraversò la città fino al negozio di mobili in via Promyshlennaya, dove a settembre aveva notato un tavolo da cucina pieghevole per il suo appartamento di trentotto metri quadrati. Il tavolo era ancora lì, nello stesso punto, chiaro e luminoso, con una ribalta—e ora il prezzo era cancellato e riscritto, duemila in meno.
Un giovane con un badge su un cordino si avvicinò e chiese se stava acquistando o se voleva ancora parlare con suo marito—perché di solito queste cose si scelgono coi mariti.
“Compro io,” disse Alena, tirando fuori la carta. “Questa, quella chiara.”
“Quando dobbiamo programmare la consegna? Suo marito sarà a casa per riceverla?”
“Sarò a casa io. Segni per sabato, la prima cosa alla mattina.”
