— Di chi è la scatola sotto il tavolo?
Ilya si fermò a metà del movimento, sfilandosi la giacca nell’ingresso.
— Quale scatola?
— Quella grande di cartone. In ufficio. E c’è una borsa sul divano. E anche un cuscino. Sul serio, di chi sono tutte queste cose?
— Probabilmente di mia madre.
Alyona fece capolino dall’ufficio, osservando il marito.
— ‘Probabilmente’ di tua madre?
— Sì. È passata ieri.
— E ha lasciato qui una scatola di vestiti?
— Alyona, come dovrei sapere cosa c’è dentro? Potrebbero essere solo delle cose.
— Vedo che sono cose. Ma perché sono tutte nel mio ufficio?
Ilya si strofinò gli occhi stanchi.
— Dobbiamo cominciare con questo appena entro in casa? Sono appena arrivato.
— Non sto cominciando niente. Voglio solo sapere perché una borsa, un accappatoio e scatole a caso stanno improvvisamente affollando la stanza dove lavoro.
— Mia madre a volte si ferma a dormire, lo sai.
— ‘A volte’ vuol dire forse una volta al mese, se fa tardi. Per questo c’è il divano. Ma adesso ha il suo cuscino. Il suo caricabatterie. Il suo accappatoio. Anche le medicine nel cassetto della scrivania. E ora queste scatole.
— E allora?
Alyona si irritò più per quel secco ‘e allora?’ che per tutto il resto.
Era vero: Galina Arkadyevna ogni tanto si fermava da loro. All’inizio era raro: dopo le cene di famiglia, o in pieno inverno, quando non voleva aspettare l’autobus ghiacciata alla fermata. Alyona non si lamentava. Il loro appartamento di tre locali era spazioso, con un divano letto per gli ospiti nell’ufficio, e il suo rapporto con la suocera era stato, se non proprio caloroso, almeno civile.
La casa era sempre stata di Alyona. L’aveva comprata da sola a trent’anni, dopo anni in una società di logistica, vendendo il piccolo bilocale della defunta nonna per aiutare a pagare. Aveva aggiunto i propri risparmi, finito il mutuo, e solo dopo aveva conosciuto Ilya, che si era trasferito dopo il matrimonio. Alyona non aveva mai ostentato che l’appartamento fosse suo, né imposto divisioni. Ilya aveva sistemato cose, comprato elettrodomestici, contribuito alle ristrutturazioni. Vivevano qui fianco a fianco da anni.
Ma l’ufficio non era una stanza di riserva quasi mai usata. Alyona lavorava da casa due giorni a settimana, con la sua grande scrivania, un monitor, una sedia da ufficio, scaffali pieni di libri e documenti, una stampante e una lampada che aveva scelto personalmente per lavorare la sera in modo accogliente. Gli ospiti dormivano a volte sul divano e Ilya guardava il calcio lì quando lei era impegnata con le chiamate di lavoro. Ma definire la stanza ‘facoltativa’ era comodo—se volevi giustificare qualcosa.
Sembrava proprio che Galina Arkadyevna cercasse esattamente questo.
Prima, era uno spazzolino lasciato in bagno.
— Così non devo portarlo sempre con me, — diceva.
Poi una vestaglia appesa.
— Mi capita di fermarmi la notte.
Una settimana dopo: scatola di medicine, una spazzola, della crema nel comodino.
— Perché queste cose sono qui?
— Lasciale lì. A chi danno fastidio?
Alyona scelse di non discuterne. Niente di grave.
Poi arrivò un cuscino—con una federa che Alyona nemmeno possedeva.
— Il tuo è troppo alto per me, — annunciò la suocera. — Così mi sono portata il mio.
Poco dopo: un caricabatterie.
Poi sono arrivate le ciabatte.
Ogni piccola cosa sembrava così insignificante che sembrava sciocco obiettare. Ed è proprio per questo che per settimane Alyona non si è accorta di cosa stava succedendo.
Fino al giorno in cui la scatola comparve sotto la sua scrivania.
C’erano già stati piccoli battibecchi sul comportamento di Galina Arkadyevna. Sistemava le tazze in cucina ‘per comodità’, portava le sue tende ‘per provarle’, poi tormentava Alyona tutta la settimana chiedendo perché non fossero ancora appese. Una volta aveva chiamato un tuttofare—senza avvisare nessuno—per controllare la porta del balcone perché pensava ci fosse una corrente d’aria. Alyona aveva detto a Ilya che sua madre stava diventando troppo a suo agio nel giocare a fare l’ape regina in una casa che non era la sua.
“È solo energica”, Ilya la liquidò così.
“Che usi quell’energia a casa sua.”
“A casa sua ha già finito tutto.”
Questo una volta faceva ridere Alyona. Ora, non più.
Galina Arkadyevna era sola da quasi otto anni. Dopo la morte del marito, si era tenuta occupata con la sorella, vecchi colleghi e la piscina. Ma poi il suo mondo si era ristretto: litigi per la casa estiva di famiglia, amici che si trasferivano vicino ai figli e un infortunio al ginocchio che le aveva fatto smettere di andare in piscina (anche se il medico le aveva dato il via libera). Ilya si preoccupava che sua madre si sentisse sola, ad aspettare le sue telefonate.
Alyona lo capiva. Aveva proposto cene di famiglia, comprato biglietti per il teatro per tutte e tre, ospitato volentieri i pranzi della domenica. Ma è una cosa vedere qualcuno più spesso, è un’altra sentirsi obbligati a rinunciare al proprio spazio personale solo perché qualcun altro si sente solo.
Ilya non lo capiva.
“Che problema c’è?” diceva, già prima di tutta questa storia della scatola, quando sua madre si fermava una o due notti. “Si diverte di più qui.”
“Qualche notte va bene. Non voglio solo che diventi la normalità.”
“Stai cercando un problema dove non c’è.”
Alyona lasciava cadere l’argomento—non c’era ancora un vero problema. Fino ad ora. Adesso, il problema si era silenziosamente piazzato sotto la sua scrivania.
“Ilya, chiama tua madre”, disse.
“Perché?”
“Dille di venire a prendere le sue cose.”
“Quali cose? È solo una scatola!”
“Non è solo una. Tutto quello che ha lasciato qui.”
“Alyona, fai sul serio?”
“Serissima.”
La guardò come se gli avesse appena chiesto di buttare via il frigorifero.
“Davvero mia madre è così fastidiosa solo perché ha lasciato un cuscino?”
“Il cuscino non è il problema. Non mi piace che qualcuno sembri trasferirsi, poco a poco, senza dirmelo.”
“Non si sta trasferendo.”
“Allora perché la scatola di vestiti?”
“Non lo so!”
“Allora chiediglielo.”
Ilya non chiamò. Disse che sua madre sarebbe passata nel fine settimana—avrebbero potuto chiarire allora.
Ma Galina Arkadyevna si presentò il giorno dopo.
Alyona stava lavorando da casa quando la porta sbatté verso le 14:30 e le voci si sentirono entrare. Sua suocera apparve nello studio, trascinando un’altra borsa.
“Oggi sei qui? Pensavo fossi in ufficio.”
“Sto lavorando da casa. Cosa c’è nella borsa?”
“Vestiti.”
“Perché li porti qui?”
Galina Arkadyevna si fermò vicino al divano.
— Dove dovrei metterle, altrimenti?
— A casa tua.
All’inizio, sua suocera sembrava perplessa.
— Di cosa stai parlando?
— Ieri ho detto a Ilya: le cose nell’ufficio devono andare via.
— Perché?
— Perché è il mio ufficio. Non la tua stanza.
— Ma rimarrà comunque il tuo ufficio. Non tocco la tua scrivania.
— Non è questo il punto.
— Tu lavori alla tua scrivania, quindi lavora. Non ti intralcio.
Alyona chiuse il portatile.
— Galina Arkadyevna, parliamoci chiaro. Perché portare qui i tuoi vestiti un po’ alla volta?
La suocera si sistemò sul divano, borsa in mano.
— ‘Un po’ alla volta’? Per favore, ho solo portato qualche cosa.
— Un cuscino, una vestaglia, medicine, un caricabatterie, pantofole, due scatole, e ora altri vestiti.
— E allora? È una scocciatura portare una borsa ogni volta.
— Ogni volta che vieni dove?
— Qui.
— Perché devi venire qui così spesso da aver bisogno delle tue cose?
Galina Arkadyevna esitò, poi sembrò sorpresa.
— Ilya non te l’ha detto?
— Dirmi cosa?
— Pensavo ne avessimo già parlato.
Alyona sentì quel solito nodo di irritazione nello stomaco—un’altra decisione presa tra parenti, senza che lei potesse dire la sua, costretta ad accettare.
— Di cosa avete parlato?
— Starò un po’ da voi.
— Quanto tempo è ‘un po’’?
— Beh… per ora abiterò qui. Poi si vedrà.
— Dove, esattamente, abiterai?
Sua suocera accennò al divano con un cenno.
— Qui.
Alyona fissava, intensamente.
— Sempre?
— Che c’è di strano? A casa sono sola. Tu sei impegnata tutto il giorno, Ilya torna tardi. Non darò fastidio. Qui c’è tanto spazio.
— Quindi ti trasferisci?
— Non “mi trasferisco”. Perché usare quella parola? Si tratta solo di stare insieme per un po’.
— Per quanto?
— Non lo so. Forse per un po’.
— E chi ti ha detto che io ero d’accordo?
Sua suocera corrugò la fronte.
— Ilya ha detto che l’ufficio è quasi sempre vuoto, comunque.
— Non è vero.
— Beh, la tua scrivania rimane. Nessuno te la toglie.
— Quindi vivi qui solo perché ti annoi?
— Che c’è di male? A casa sto sola come una scema. Qui c’è la famiglia.
La porta si aprì—questa volta, Ilya era tornato presto, dopo che una riunione era stata annullata.
Entrò e si accorse subito che la discussione era già iniziata.
— Che succede?
Alyona si girò verso di lui.
— Hai detto a tua madre che poteva vivere qui?
— Ho detto che potevamo provare.
— E pensavi di dirmelo…quando, esattamente?
— Stavo per farlo.
— Quando? Dopo che avrà riempito anche l’armadio?
Galina Arkadyevna si alzò, tesa.
— Non farmi passare per la cattiva. Sono venuta solo per vedere mio figlio.
— Sei entrata nel mio appartamento e ti sei semplicemente trasferita.
— Ecco di nuovo—‘il mio appartamento’! Siamo una famiglia, o no?
Ilya intervenne.
— Alyona, la mamma è da sola. L’ufficio è grande, c’è un divano, nessuno ti esclude.
— Davvero non vedete il problema qui?
— Il problema è che sei sempre contro tutto.
— No. Il problema è che avete preso questa decisione alle mie spalle.
— Non abbiamo deciso nulla. Ne abbiamo solo parlato.
— E allora perché tutte le sue cose sono già qui?
— Perché così è più comodo per lei!
— Ma non è più comodo per me.
Galina Arkadyevna serrò le labbra.
“Certo. Qualsiasi cosa riguardi la mia famiglia ti mette sempre a disagio.” r>”La tua famiglia? Questo è mio marito e questa è casa mia.” r>”Quindi sua madre non è più famiglia, è così?” r>”Non è una sconosciuta. Ma ciò non significa che tu possa trasferirti solo perché ti annoi a casa.” r>Posò bruscamente la borsa sul divano.
“Ho sessantasei anni e non ho mai sentito che una madre debba chiedere il permesso per visitare suo figlio.” r>”Per visitare—no. Per trasferirsi—sì.” r>”Ecco di nuovo—‘trasferirsi’!”
“Come altro lo chiami quando porti i tuoi vestiti, medicine, accappatoio, cuscino e dici che ora vivrai qui?” r>Ilya intervenne, irritato:
“Alyona, possiamo non urlare?”
Lei si voltò a guardarlo.
“No! Non vivrai qui! Arrabbiati pure, lamentati con tutta la famiglia se vuoi! Questo è il mio appartamento. Non cedo un’intera stanza solo perché ti annoi! Fai le valigie e torna a casa!”
Galina Arkadyevna impallidì.
“Ilya, hai sentito?”
“Ho sentito.” r>”E allora?”
Guardò Alyona.
“Alyona, stai esagerando.” r>”E voi due no?”
“Avremmo potuto parlarne con calma.” r>”Ne stiamo parlando con calma ora: no.” r>”Non ci hai nemmeno provato.” r>”Perché non voglio.” r>”Un mese. Che resti un mese. Se sarà scomodo, affronteremo la cosa.” r>”No.” r>”Due settimane?”
“No.” r>”Perché no?!”
“Non ho bisogno di un periodo di prova per sapere se voglio vivere con mia suocera in casa mia. La risposta è no.” r>Galina Arkadyevna afferrò la borsa.
“Va bene. Me ne vado. Ma lascia le mie cose—non intendo trascinarle avanti e indietro per colpa del tuo atteggiamento. Ne parleremo quando sarai più calma.” r>”No. Portale via tutte.” r>”Non lo farò.” r>”Allora le porterò io stessa.” r>”Vedremo.” r>Ilya accompagnò la madre alla porta. Quando tornò, Alyona stava aprendo la prima scatola.
“Cosa stai facendo?”
“Sto impacchettando le sue cose.” r>”Ha detto di lasciarle.” r>”Ho detto di portarle via.” r>”Non toccare le cose di mamma.” r>Alyona lo fissò.
“Ilya, ancora una volta: questo è il mio studio. Domani lavoro da casa. Non resterò circondata dalle sue borse solo perché voi due avete provato a impormi qualcosa.” r>”Nessuno ti sta facendo pressione.” r>”Certo—si è praticamente trasferita, ma dovrei credere sia tutta una coincidenza.” r>Ilya si rifugiò in cucina e non le rivolse più la parola per il resto della sera.
Il giorno dopo, finito il lavoro, Alyona mise tutte le cose di Galina Arkadyevna in due grandi borse e due scatole—stando attenta a non buttare via niente, mettendo persino le pantofole sopra. Chiamò un taxi e portò tutto a casa della suocera.
Mandò un messaggio a Ilya: “Sto portando le cose di tua madre.” r>Lui la chiamò quasi subito.
“Sei seria?”
“Sì.” r>”Ti avevo chiesto di non toccarle.” r>”Questo è il mio ufficio.” r>”È anche casa mia.” r>”Certo che vivi qui. Ma non riorganizziamo le stanze alle spalle l’uno dell’altro.” r>”Stai umiliando mia madre.” r>”Sto solo riportando a casa le sue cose.” r>Galina Arkadyevna non aprì subito la porta. Quando vide cosa aveva portato Alyona, rimase in silenzio per un lungo momento, poi si fece da parte.
“Lasciale qui.” r>”Non osare lasciarle nel mio corridoio.” r>”Allora, dove dovrei metterle?” r>”Portale indietro.” r>”No.” r>”Ho detto che restano qui.” r>”E io dico di no.” r>Con il tassista che indugiava vicino all’ascensore, Galina Arkadyevna cedette piuttosto che fare una scenata.
“Posala,” disse.
Alyona allineò tutte le borse lungo la parete.
“C’è tutto. Non manca nulla.”
“Sei proprio meschina, vero?”
“Forse sì.” r>”Ilya non ti perdonerà questo.” r>”È una sua scelta.” r>E così fu.
Quella notte, Ilya non tornò a casa. Scrisse che sarebbe rimasto da sua madre.
Alyona rispose: “Va bene.” r>Il giorno dopo—ancora niente Ilya.
Due giorni dopo—niente.
La quarta sera, passò a prendere alcune camicie.
“Per quanto ancora hai intenzione di ignorarmi?”
Alyona, piegando il bucato, rispose,
“Non sono offesa.” r>”Sono da mia madre da quattro giorni.” r>”Me ne sono accorta.” r>”E ti va bene così?” r>”Cosa dovrei fare?” r>”Almeno chiedermi quando torno.” r>”Sei un uomo adulto. Torna se vuoi.” r>”Ecco perché mamma dice che sei così fredda.” r>”Contenta che abbiate di che parlare.” r>Lui infilò le camicie nella borsa, scuotendo la testa.
“Non sta bene dopo la tua scenata.” r>”È nel suo appartamento?” chiese Alyona.
“Sì.” r>”Ha da mangiare?”
“Alyona!”
“Sto solo cercando di capire cosa significa ‘non sta bene’. È a casa, non persa nel nulla, e ora ci sei anche tu. Qual è il problema?”
“L’hai umiliata.”
“No. Non le ho solo permesso di trasferirsi.” r>”Potresti, per una volta, dire ‘da noi’?”
“Quando si tratta di chi vive qui in modo permanente, mi ricorderò sempre di chi è il nome sul rogito.” r>”Meraviglioso.” r>Ilya se ne andò di nuovo.
Cinque giorni dopo che Alyona aveva ripreso le cose, ricevette una chiamata dalla cugina di Ilya, Sveta. Si parlavano raramente, quindi Alyona fu subito sospettosa.
“Alyona, non voglio interferire,” iniziò Sveta, “ma zia Galya è davvero sconvolta.”
“Allora non interferire.”
“Non potevi essere più gentile?”
“Più gentile come?”
“Con la stanza. Non è una sconosciuta.”
Alyona sorrise.
“Stai dicendo che avrei dovuto farle trasferire?”
“Non suggerisco niente. Solo, tutti sono rimasti sorpresi.”
“Chi sarebbero tutti?”
“La famiglia.”
“Fantastico. Di’ ai parenti che l’appartamento è mio, mi serve il mio ufficio, fine della storia.”
“Dice che, in pratica, le hai scaricato la roba sulla porta di casa.”
“Le ho portate in taxi, le ho sistemate con cura e non ho buttato via niente.”
“Capito.” r>”Non sembra.” r>Dopo la chiamata, Alyona mandò un messaggio a Ilya: “Grazie per aver già convocato tutto il consiglio di famiglia.” r>Lui rispose un’ora dopo: “Non ho chiamato nessuno.” r>Si scoprì che Galina Arkadyevna aveva chiamato tutti. Aveva raccontato che Alyona aveva lasciato le sue cose sulla porta e aveva proibito a suo figlio di aiutare la propria madre. Niente di tutto ciò era vero. Alyona non aveva mai impedito a Ilya di vedere, sostenere o visitare la madre. Non voleva solo che tutto fosse gestito a sue spese, o senza il suo coinvolgimento.
Quella sera, Ilya tornò a casa, visibilmente turbato.
«Hai risposto male a Sveta?»
«Ha chiamato per parlare del mio appartamento.»
«Voleva solo aiutare a sistemare le cose.»
«Non stavo discutendo con lei.»
«Alyona, finirai per discutere con tutti.»
«Se ‘tutti’ continuano a chiamare per convincermi a rinunciare alla stanza, allora sì, quelle chiamate saranno brevi.»
«Mamma voleva solo condividere i suoi sentimenti.»
— La mamma sta radunando rinforzi.
— E allora? Non può confidarsi con qualcuno?
— Può farlo. E io posso rimanere ferma sulla mia decisione, non importa quante persone mi chiamino.
Ilya vagava per la cucina, aprendo e chiudendo gli armadietti, prima di parlare finalmente:
— Davvero non capisco perché questa stanza sia così importante per te.
— Perché decidi sempre tu per primo, poi la famiglia cerca di mettermi pressione, e qualcuno viene sempre a spiegarmi perché dovrei cedere. Se adesso cedo solo perché sono stanca di discutere, allora non è una mia scelta.
— Sei davvero troppo testarda su questa cosa.
— Almeno sai sempre come la penso.
Dopo di ciò, Ilya tornò di nuovo dalla madre e restò lì due notti.
Per le due settimane successive, praticamente visse dalla madre. Passava a casa solo per prendere qualcosa, magari mangiare o passare la notte, ma al mattino se ne andava di nuovo. Sembrava aspettare che Alyona si spaventasse per la sua protesta e chiamasse personalmente Galina Arkadyevna.
Alyona non la chiamò mai.
Lavorava, usciva con un’amica, passava un weekend a riordinare gli scaffali dello studio e finalmente comprò la sedia che desiderava da tempo. La stanza cominciò a sembrare di nuovo sua: niente più coperta in più sul divano, niente sacchetti sotto, niente medicine altrui sul comodino. Tutto questo fece sentire Alyona meglio di quanto pensasse.
Ma cambiò le cose tra lei e Ilya.
Quando era a casa, le loro conversazioni riguardavano solo la vita quotidiana: pagare internet, la spesa, la lavanderia. Poi inevitabilmente lui riportava l’argomento sulla madre.
— Mangia sempre da sola la sera.
— Ci sei quattro sere a settimana.
— Ma in realtà non vivo da lei.
— Praticamente ci vivi.
— Solo perché tu l’hai mandata via.
— Non l’ho cacciata da casa sua.
— Ecco, ti fissi sempre sulle parole.
— No, semplicemente non accetto la tua versione in cui lei è improvvisamente senza casa.
Una volta, Ilya propose:
— Facciamola almeno restare con noi nei fine settimana.
— Prima veniva a dormire qualche volta.
— Intendo renderlo una cosa regolare.
— No.
— Perché no?
— So già in cosa si trasforma “normale”.
— Quindi ora vedrai ogni visita come un tentativo di trasferirsi?
— Finché continua a dire che vuole vivere qui, sì.
La chiamò paranoica. Alyona non ribatté.
Tre settimane dopo, Ilya tornò a casa con una grande borsa sportiva. La posò in camera da letto e disse:
— Sono stufo di saltare da una casa all’altra.
— Non ti ho mai cacciato.
— Mi hai fatto sentire come se dovessi scegliere.
— Non ti ho mai fatto scegliere. Sei stato tu a decidere di dormire da tua madre.
— Solo perché era sola dopo come l’hai trattata.
— Ha vissuto da sola per anni prima di questo.
— È difficile per lei.
— È annoiata, non è la stessa cosa che essere sola.
Ilya si sedette sul bordo del letto.
— Ok. Cerchiamo di essere ragionevoli. Un mese.
All’inizio Alyona non capì.
— Che significa, un mese?
— Facciamo restare la mamma qui solo un mese. Come prova. Niente roba in giro, solo nello studio. Metteremo delle regole.
— No.
— Non mi hai fatto finire.
— Perché ne abbiamo già parlato.
— Promette di non interferire.
— Non voleva nemmeno venire a prendere le sue cose perché era così sicura che avrei “cambiato idea”. Ora dovrei credere nelle regole?
— Un mese non è per sempre.
— E poi? Lei dirà che si è abituata, tu dirai che non possiamo buttarla fuori e dovrò di nuovo dimostrare che non voglio tre persone qui.
— Esageri sempre tutto.
— No, Ilya. Sto solo vedendo cosa è già successo.
Si alzò.
— Quindi, nessuna opzione?
— Nessuna.
— Anche se questo ci farà lasciare?
Alyona lo guardò.
— Non è il fatto che non lascio vivere qui tua madre a rovinare la nostra relazione. È che tu consideri il mio no come un problema da risolvere.
— Stai ricominciando.
— Non sta iniziando niente. Ho solo detto le cose chiaramente.
Ilya se ne andò di nuovo, ma non per molto.
Qualche giorno dopo stette da sua madre. Poi tornò a casa per due notti. Poi se ne andò ancora per tre. Lentamente, questa divenne la routine: una parte della settimana con sua moglie, una parte con sua madre.
All’inizio, Galina Arkadyevna, in realtà, gradì questa situazione. Chiamava Ilya, gli cucinava, si lamentava della pressione, dei vicini, dei prezzi e della solitudine. Ilya si presentava.
Alyona non se ne occupava.
Ma presto, Ilya capì ciò che Alyona aveva detto dall’inizio: la noia di qualcun altro non sparisce solo perché un familiare si trasferisce.
Sua madre voleva che lui tornasse prima a casa.
— Arrivi di nuovo dopo le nove?
— Mamma, devo lavorare.
— Allora che senso ha che tu rimanga se sono sola tutta la sera?
Ora voleva insieme anche i fine settimana.
— Domenica torno a casa.
— Ancora da Alyona? È stata lei a mandarti da me, comunque.
— Non mi ha mandato lei.
— Certo, ti ha solo fatto andare via.
Se cenava con la moglie e poi dormiva da sua madre, lei si infastidiva.
— Sono solo un hotel per te?
Ilya stava perdendo la pazienza.
A volte tornava da Alyona e diceva:
— Non ce la faccio più.
— Allora smetti di andare lì.
— Vorrebbe dire abbandonare la mamma.
— Perché abbandonarla? Vive a casa sua. Puoi andare quando vuoi.
— Tu rendi tutto semplice.
— In questo caso, lo è.
Sperava che il problema si risolvesse da solo, che Alyona cambiasse idea, offrisse la stanza degli ospiti e lo liberasse dalla necessità di scegliere. Non successe mai.
La stanza degli ospiti tornò alla normalità. Alyona ci lavorava due, a volte più, giorni a settimana. Sua cugina si fermò anche alcune notti per lavoro. Un giorno, Ilya vide la borsa della cugina e chiese, non troppo contento:
— Perché a lei è permesso?
— È qui solo per due notti.
— Allora perché la mamma è diversa?
— Tua madre voleva trasferirsi definitivamente.
— Sempre la stessa discussione.
— Perché la situazione è sempre la stessa.
A maggio, circa due mesi dopo il loro litigio più grande, Galina Arkadyevna venne davvero a cena—senza bagagli. Alyona aprì la porta e la fece entrare.
La suocera entrò nel soggiorno, si guardò attorno e chiese subito:
— La stanza degli ospiti è libera?
— No.
— Non intendo le tue cose. Sono solo curiosa.
— È occupata.
— Ilya dice che la usi solo due giorni a settimana.
— A volte sono quattro.
— E il resto del tempo resta vuota.
Alyona mise i piatti in tavola.
— Galina Arkadyevna, non ricominciamo da capo.
— Non sto litigando. Dico solo la verità. Le famiglie vivono in monolocali, e qui c’è una stanza intera solo per un computer.
Ilya intervenne:
— Mamma, per favore, non di nuovo.
— Va bene. So già chi comanda qui.
Alyona guardò suo marito, che distolse lo sguardo.
La cena passò senza litigi, ma dopo Ilya disse:
— Potevi essere meno diretta.
— Ho solo detto che lo studio è occupato.
— È il tuo tono.
— Ilya, sono esausta da questa discussione continua per una stanza.
— E io sono stanco di fare continuamente avanti e indietro tra voi due.
— Basta così.
— Basta cosa?
— Correre avanti e indietro.
— Quindi vuoi che abbandoni mia madre?
— Eccoci di nuovo.
Rimase in silenzio.
Alyona non aveva idea di quanto sarebbe durato questa strana routine. Non aveva intenzione di divorziare solo perché Ilya dormiva qualche notte a settimana dalla madre, ma non poteva nemmeno fingere che andasse tutto bene.
Quell’estate, Ilya iniziò a restare più spesso a casa—non perché le cose fossero migliorate, ma solo perché si era stancato di trasportare camicie, caricabatterie e medicine avanti e indietro. Per un po’, la vita sembrò quasi tornare normale.
Ma un giorno, senza guardare sua moglie, disse:
«E se mia madre restasse con noi solo per l’inverno? Solo per l’inverno. Quando c’è ghiaccio fuori è difficile per lei.»
Alena posò il telefono.
«No.»
«Sto solo chiedendo.»
«E io sto solo rispondendo.»
«Cambierai mai idea?»
«No.»
«Nemmeno tra un anno?»
«No.»
«Anche se lo studio rimane inutilizzato?»
«Non è inutilizzato.»
«Va bene. E se mai dovesse esserlo?»
«Allora deciderò io cosa farci.»
Ilya sorrise sarcastico.
«Quindi, l’appartamento è più importante della famiglia per te.»
«No, quello che conta è che la mia famiglia non tratti il mio appartamento come se non esistessi.»
«Molto comodo dirlo così.»
«È la verità.»
Con l’arrivo dell’autunno, Galina Arkadyevna ricominciò a lamentarsi con il figlio: faceva buio presto e le serate le sembravano ancora più solitarie. Ilya cominciò a passare la notte più spesso da lei.
A quel punto, Alena non chiedeva più dove fosse. I loro messaggi erano quasi solo pratici: “Cenerai?” — “No, sono da mamma.” “Ritira il pacco domani.” — “Ok.” “Sarò a casa sabato.” — “Ricevuto.”
A volte tornava a casa, posava una borsa in camera da letto e guardava la moglie come sperando che lei dicesse: “Basta. Rimani. Fai venire tua madre qui.” Ma Alena non pronunciava mai quelle parole.
Neanche Galina Arkadyevna si arrese. A ogni occasione ricordava loro:
“In una famiglia normale, nessuno lascia sola la madre.”
Oppure,
“Se fossi al posto di Alena, lo proporrei io stessa.”
Oppure,
“Se l’appartamento è così grande, perché viverci solo in due?”
Alena smise di rispondere.
Alla fine dell’anno, Ilya viveva davvero fra due appartamenti: tre o quattro notti a casa, due o tre da sua madre. A volte più notti qui, a volte là. Comprò un secondo caricabatterie, lasciò alcune camicie dalla mamma, persino delle sue pantofole.
Alla fine, era quasi esattamente come avrebbe voluto la madre fin dall’inizio, solo al contrario.
Lei non si trasferì dal figlio.
Suo figlio si trasferì in parte da lei.
Ad Alena non andava bene nulla di tutto ciò. Odiava che il loro matrimonio fosse ormai solo una tabella di pernottamenti. Ma ancora peggio sarebbe stato dover entrare nel suo studio e chiedere a Galina Arkadyevna se poteva accendere la luce o fare una chiamata di lavoro.
Ilya credeva ancora che si potesse sistemare tutto con un semplice compromesso.
Alena invece era convinta che proprio da lì sarebbero iniziati i problemi—con un ‘semplice compromesso’.
A gennaio, mentre riempiva di nuovo la borsa da ginnastica per un’altra notte dalla mamma, disse:
“Torno giovedì.”
“Va bene.”
“Mamma si misura di nuovo la pressione cinque volte al giorno.”
“Se è preoccupata, dovrebbe andare dal medico.”
“Dice che si sente più tranquilla quando ci sono io.”
“Allora resta un po’ da lei.”
Chiuse la borsa con la zip e chiese all’improvviso:
“Non ti dà fastidio che passi metà settimana fuori casa?”
Alena ci pensò un attimo prima di rispondere:
“Sì, mi dà fastidio.”
“Non lo dimostri mai.”
“E cosa dovrei fare? Pregarti di tornare e poi sentirmi dire che tua madre è sola per colpa mia?”
“Potresti risolvere in un altro modo.”
“Potrei. Potrei trasferirla qui.”
“Esatto.”
“Ma non lo farò.”
Lui scosse la testa.
“Sei proprio testarda.”
“Forse sì.”
“Non hai paura che finiremo per vivere sempre così?”
Alena abbassò lo sguardo alla borsa vicino ai suoi piedi.
“Mi spaventerebbe di più vivere in tre solo perché lo avete deciso voi due.”
Ilya non rispose.
Se ne andò da sua madre.
E lo studio rimase solo uno studio: monitor del computer sulla scrivania, libri sulla mensola, sedia, un divano per gli ospiti senza più borse o scatole a caso.
Galina Arkadyevna non si trasferì mai.
Ilya non riuscì a convincere la moglie che la solitudine della madre fosse una ragione sufficiente per rinunciare alla sua stanza.
Così ora, alcuni giorni alla settimana, viveva dove pensava che sua madre non dovesse stare da sola…
