Mia suocera non ha mai mostrato un vero interesse per me, ma dopo la nascita di nostro figlio la situazione ha preso una piega che non avrei mai immaginato. Quando la mia fedeltà è stata messa in dubbio, ho accettato di fare un test del DNA, però con una sola, ferma condizione: che fosse un gioco alla pari.
Ho sempre sostenuto Ben, fin dal primo giorno, durante i suoi momenti difficili, i licenziamenti e mentre cercava di far decollare la sua attività. Ho sopportato anche Karen, sua madre, che ogni volta che eravamo insieme in famiglia mi faceva sentire un’estranea.
Mai lo ha detto apertamente, ma il messaggio era chiaro: ai suoi occhi non ero abbastanza per far parte della famiglia.
Non venivo da un ambiente agiato, niente serate di gala o brunch con champagne.
Quando dissi a Ben che preferivo un matrimonio intimo e segreto piuttosto che una festa sfarzosa, sua madre quasi impazzì dalla rabbia. Ricordo ancora quella notte, eravamo sdraiati insieme a immaginare il futuro, lui sembrava felice.
Ma quando seppe che ci eravamo davvero sposati senza coinvolgerla, la prese come un’ulteriore conferma per allontanarmi.
Pensavo che con l’arrivo del bambino tutto sarebbe cambiato. Il piccolo era nato con gli occhi scuri e i capelli come suo padre, e quel piccolo fossetto sul mento, identico a lui. Mi dicevo: “Ora finalmente farò parte della famiglia”.
Invece sono rimasta delusa.
Karen è venuta a trovarci solo una volta dopo il parto. Ha tenuto il bimbo tra le braccia, gli ha sorriso e lo ha coccolato come una nonna perfetta… poi è sparita. Nessuna chiamata, nessun messaggio, nessun segno di interesse o offerta di aiuto.
Quella vecchia ferita si è riaperta: la solitudine di chi sa di essere giudicato da qualcuno invisibile.
Una sera, dopo aver messo a letto nostro figlio e aver trovato un po’ di quiete, mi sono seduta sul divano con un libro. Ben è arrivato, si è seduto accanto a me e ho subito capito che c’era qualcosa che non andava.
Non parlò subito, fissava il pavimento, le mani nervose. Poi disse: “Tesoro… mia madre pensa che dovremmo fare un test del DNA… anche mio padre è d’accordo.”
Mi aspettavo una risata, un “Sto scherzando!” o un “Capisci cosa vogliono?”, ma lui era serio.
Mi spiegò che Karen aveva chiamato per “sicurezza”, perché avevano letto di mogli infedeli che adottano bambini non loro.
Quando finì, gli chiesi piano: “Davvero pensi che dobbiamo farlo?”
Non mi guardò negli occhi. Si strofinò le mani e disse: “Potrebbe darci certezze, no? Almeno li metterebbe a tacere.”
Non urlai, non piansi, ma dentro di me qualcosa si spezzò.
“Va bene,” dissi, posando il libro sul tavolino. “Lo facciamo. Ma a una condizione.”
Lui mi guardò sorpreso. “Quale?”
“Anche tu dovrai fare un test del DNA con tuo padre,” risposi. “Così vediamo se siete davvero imparentati.”
“Perché?” chiese corrugando la fronte.
Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro, le braccia incrociate.
“Se tua madre può lanciare accuse senza prove, io voglio vedere se è altrettanto sicura del suo stesso passato. Giustizia, no?”
Ben tacque un attimo, poi annuì.
“Hai ragione,” disse. “Va bene. Ma prima teniamolo tra noi.”
Così decidemmo.
Il test per nostro figlio fu semplice: un appuntamento in laboratorio, io lo tenevo mentre gli facevano il tampone sulla guancia. Lui era troppo occupato a cercare di mordicchiare il guanto del tecnico per accorgersene.
Per quello di papà di Ben ci volle un po’ di astuzia.
Invitammo i suoi genitori a cena una settimana dopo. Karen arrivò con la sua solita torta e la mise sul tavolo della cucina.
Il padre di Ben si sedette in salotto, parlando dello swing come se nulla fosse.
A fine pasto, Ben diede di nascosto a suo padre uno spazzolino da denti, dicendo che era un nuovo “prodotto per il benessere” che voleva vendere.
“Ecco, papà, prova questo,” disse. “È super ecologico.”
Lui alzò le spalle, andò in bagno e si lavò i denti senza fare domande.
Quando tornò, trovò lo spazzolino sul lavabo; Ben mi guardò e disse di lasciarlo lì.
Il giorno dopo spedimmo entrambi i campioni.
Missione compiuta.
Qualche settimana dopo nostro figlio compì un anno. Facemmo una piccola festa con i parenti stretti, palloncini blu e argento in salotto.
La torta troneggiava sul tavolo, cantammo “Tanti auguri a te”, facemmo qualche gioco, poi il suo piccolo boccuccio spense la candela.
Si addormentò subito dopo aver mangiato la sua fetta; lo misi a letto e tornai in salotto dove tutti chiacchieravano. Feci un cenno a Ben e tirai fuori una busta dal cassetto.
“Una sorpresa per tutti!” dissi sorridendo.
Tutti si voltarono verso di me.
“Diciamo che qualcuno aveva dei dubbi,” dissi guardando Karen, “abbiamo fatto un test del DNA per nostro figlio.”
Gli sguardi si fecero confusi — nostro figlio assomiglia così tanto a Ben!
Ma Karen, seduta sulla sua poltrona, aveva un sorriso di sfida, sicura del risultato.
Aprii la busta e lessi i risultati: “Indovinate un po’? È al 100% figlio di Ben.”
Il sorriso di Karen scomparve.
“Non è finita qui,” disse Ben alzandosi per prendere una seconda busta dal suo studio.
“Già che c’eravamo,” spiegai, “abbiamo controllato anche se tu sei davvero figlio di tuo padre.”
Il volto di Karen divenne pallido, la bocca spalancata.
“Cosa?!” esclamò sconvolta.
“Era solo per equità,” conclusi. “In queste situazioni, no?”
Cadde un silenzio gelido mentre Ben apriva la seconda busta. Guardò il documento a lungo, con gli occhi lucidi.
“Papà…” sussurrò con la voce spezzata. “A quanto pare non sono suo figlio.”
Nella stanza si levarono esclamazioni. Karen si precipitò verso di lui, rischiando di far cadere la poltrona.
“Non avevate il diritto!” urlò rivolta a me.
Ma Ben si mise tra di noi, alzando una mano per fermarla.
“Hai accusato mia moglie d’infedeltà senza motivo, mamma,” le disse. “Forse stai proiettando i tuoi dubbi su di noi.”
Karen si girò verso tutti, poi scoppiò in lacrime e crollò sulla sedia.
Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Poi il padre di Ben si alzò, raccolse le chiavi dal tavolo e se ne andò senza dire una parola.
Per giorni Karen chiamò più volte al giorno. Non rispondemmo mai. Non volevo sentire le sue lacrime, le scuse o la sua versione.
Il silenzio fu difficile anche per noi. E una volta chiuso il capitolo del test, emerse il vero problema: il nostro rapporto.
Non era solo Karen ad avermi ferito. Anche Ben, con quella richiesta, mi aveva fatto male.
Non si era difeso. Non aveva detto “No, mamma, è assurdo.” E questo mi ferì più di ogni altra cosa.
Ma soffrì davvero. Si scusò più volte, non per dovere, ma con sincerità.
“Non so cosa mi sia preso,” mi confessò una sera. “Non volevo contrariarla. Sono stato stupido.”
Anche se sarebbe stato più facile lasciar perdere, decidemmo di fare terapia di coppia. Per settimane andammo in uno studio dalle pareti beige, con una scatola di fazzoletti, a parlare di cose difficili.
“Non è solo questione del test,” gli dissi in una seduta. “È la mancanza di fiducia. Non hai creduto in me, anche se non ti ho mai dato motivo di dubitare.”
Lui annuiva con gli occhi lucidi. “Lo so. Ho sbagliato. Non dubiterò mai più di te.”
Finora, ha mantenuto quella promessa.
Non è stato facile, ma passo dopo passo abbiamo fatto progressi. Mi ascolta, mi protegge e respinge le critiche della sua famiglia.
L’ho perdonato, non perché abbia dimenticato, ma perché ha riconosciuto i suoi errori.
Quanto a Karen… il nostro rapporto è praticamente distrutto. Ho provato a sentire uno dei suoi messaggi pieni di scuse, poi l’ho cancellata e bloccata.
Il padre di Ben ha chiesto il divorzio poco dopo la festa. Non so cosa si siano detti, ma non si parlano più.
Senza di lei, viene a trovarci più spesso, e tra lui e suo figlio va tutto bene.
Nel frattempo, il nostro bimbo cresce, ride, fa i primi balbettii e cammina tenendosi al divano.
I risultati del test del DNA giacciono ancora in un cassetto. Non li abbiamo mai più aperti.