“Abbiamo fatto questo selfie proprio un attimo prima che lui cadesse — e ancora non riesco a capire il motivo.”
Quel giorno avevamo deciso di vivere una “giornata senza pensieri”. Solo io e Nikita, senza cellulari, senza orari, solo divertimento semplice in un parco. Avevamo già fatto un giro sulle tazze rotanti, gustato un churro a testa e pazientato in fila per il trenino dei bambini, che Nikita voleva prendere due volte di seguito. Era fiero di non aver avuto bisogno dell’inalatore per tutta la mattina.
Appena scattata la foto, si era stretto a me e con un sorriso mi ha detto:
— Questa è la giornata più bella di sempre, mamma.
Il mio cuore si è sciolto.
Mentre ci avvicinavamo a un altro giro della giostra, Nikita salutava i bambini con la manina. Mi sono girata solo per qualche secondo, giusto il tempo di mettere via il telefono nella borsa…
E ho sentito il suo corpo crollare contro di me.
All’inizio pensavo stesse solo scherzando, come se si fosse addormentato. Ma quando ho chiamato il suo nome, non ha risposto. La testa cadeva e il corpo era senza forza.
Ho urlato. Non ricordo come mi sono slacciata e come sono saltata giù dalla giostra — ricordo solo di averlo preso in braccio e di aver chiesto aiuto.
La cosa più strana? Nessuno sapeva spiegare cosa fosse successo. Niente allergie, niente attacchi d’asma, nessun problema nei controlli. Solo uno svenimento improvviso. I medici parlavano con termini difficili: “episodio transitorio”, “sincope inspiegabile”.
Quella notte, mentre guardavo le foto sul telefono nella sala d’attesa dell’ospedale, ho notato qualcosa sullo sfondo di quella foto.
Un uomo. Seduto da solo. Che ci osservava dritto negli occhi.
Non ricordavo di averlo visto quel giorno.
Sono rimasta paralizzata, il dito fermo sullo schermo. La foto sembrava catturare un momento normale della nostra giornata, ma più lo guardavo, più cresceva in me un senso di inquietudine. L’uomo sedeva su una panchina, con le braccia incrociate, il volto in parte nascosto dall’ombra di un albero. Aveva un’aria familiare, ma non riuscivo a ricordare chi fosse.
E poi c’era quel suo sguardo. Non era un semplice sguardo curioso — ci fissava intensamente. Me e Nikita. Con un’intensità che faceva paura. Ricordo perfettamente che quando ho scattato la foto quella panchina era vuota.
Ho cercato di razionalizzare, attribuendo tutto a stress e stanchezza. Avevamo passato tanto. Ma dentro di me cresceva la sensazione che qualcosa non tornasse.
I medici continuavano a fare esami senza trovare risposte. Una dottoressa mi ha detto che poteva trattarsi di una reazione rara, legata al cuore o al sistema nervoso, ma senza certezze. L’incertezza mi stava consumando.
Eppure non riuscivo a togliere dalla testa quell’uomo. E se fosse in qualche modo collegato a quello che era successo?
Non ho mai creduto alle coincidenze. Tutto era troppo strano. Forse sapeva qualcosa. Forse aveva previsto tutto.
La mattina dopo non ce l’ho fatta più: dovevo tornare al parco. Cercare almeno un indizio. Nikita stava dormendo, ancora debole, e io sono partita.
Il parco era quasi deserto. Sono andata verso la giostra, al punto dove avevamo fatto il selfie, e ho guardato intorno.
Lui era lì.
Sulla stessa panchina.
Sono rimasta immobile. Era esattamente come nella foto. Ma ora i suoi occhi non si limitavano a fissare: mi seguivano.
Ho raccolto tutto il coraggio che avevo e mi sono avvicinata, col cuore che batteva a mille.
— Scusi — ho detto — ci conosciamo?
L’uomo non si è mosso. Dopo un attimo ha girato lentamente la testa, come se mi vedesse per la prima volta. Aveva circa quarant’anni, il volto segnato, ma con qualcosa di familiare.
Si è alzato e ha detto a bassa voce:
— Mi dispiace se vi ho spaventato.
— Chi è? — ho chiesto decisa — Ti ho visto nella foto. Sai qualcosa di mio figlio? Sei coinvolto nel suo svenimento?
L’uomo è rimasto in silenzio e poi ha distolto lo sguardo.
— Non è come pensi. Ma forse è il momento che tu conosca la verità.
— Quale verità? — non capivo dove volesse arrivare.
— Devi sapere chi è davvero tuo figlio. È importante — ha detto sottovoce.
Non ho fatto in tempo a chiedere altro che ho sentito una mano toccarmi la spalla. Mi sono voltata: un poliziotto era lì.
— Signora, si allontani da quest’uomo — ha detto con tono fermo — Va tutto bene?
L’uomo ha annuito e, senza aggiungere altro, si è allontanato tra la folla.
— Aspetti! — ho urlato — Torni qui!
Ma non si è voltato. E dentro di me qualcosa si è spezzato, come se avessi perso un pezzo di verità.
— Chi era? — ho chiesto all’agente — Cosa sta succedendo?
— Non posso dirle molto — ha risposto gentile ma fermo — È meglio che stia lontana da lui. Quest’uomo è pericoloso.
Volevo protestare, ma nello sguardo del poliziotto c’era qualcosa che mi ha fatto tacere.
Sono tornata alla macchina, piena di inquietudine. Cosa intendeva? Quale verità su Nikita?
Quella notte non ho chiuso occhio. Nella testa continuavano a risuonare quelle parole: “Devi sapere la verità su tuo figlio.”
La mattina seguente sono andata in ospedale, sperando in buone notizie.
Appena entrata nella stanza, il cuore mi è saltato di gioia: Nikita era seduto sul letto, sorridente.
— Mamma! Indovina? Hanno capito cosa mi è successo!
— Cosa, tesoro? — temevo di crederci.
— Sto bene! — ha detto entusiasta — È stato un episodio di sincope neurocardiogenica, chiamata anche sincope vasovagale. Succede quando il corpo reagisce a uno stress e si “spegne” per un attimo. Sono stato solo troppo emozionato. Ora sto benissimo.
— Tutto qui? — ho ripetuto incredula.
— Sì, devo solo riposare un po’. Sto benissimo!
L’ho abbracciato, trattenendo le lacrime di sollievo.
Ma poi è tornato tutto a galla.
Quell’uomo.
Sapeva.
Non era lì per caso. Non osservava per semplice curiosità. Sembrava avesse previsto l’accaduto e volesse avvertirmi. I medici hanno confermato la diagnosi, ma quelle parole sono rimaste l’ultimo pezzo del puzzle.
Non ho mai saputo chi fosse. L’ho perso di vista. Ma nel profondo sento che quel giorno non è stata una semplice coincidenza.
A volte il destino manda segnali nei modi più strani.
Ho imparato una cosa: non conoscerai mai tutta la storia finché non metti insieme tutti i pezzi.
Condividi questa storia con chi ha bisogno di ricordare che, anche nei momenti più misteriosi e difficili, la verità trova sempre la sua strada.”