Nessuno ricorda con precisione come Aleftina fosse arrivata in quell’ufficio. Sembrava esserci da sempre: una figura discreta, silenziosa, difficile da inquadrare in un’età precisa. Alcuni la immaginavano giovane, altri più anziana, ma il suo volto restava celato sotto un semplice foulard e un dolcevita che copriva il collo.
Per tre mesi si dedicò a pulire pavimenti, lucidare sanitari, strofinare maniglie di metallo e rendere trasparenti le vetrate divisorie, eliminando ogni traccia lasciata da clienti e dipendenti. Poi, come dissolta nell’aria, sparì dalle conversazioni quotidiane.
Non si notava alcun trucco addosso a lei, né un profumo; al suo posto restava solo il fresco aroma dei detergenti e la sensazione di ordine e pulizia. Ogni spruzzo faceva brillare l’ufficio come una casa accogliente.
Le reazioni dei colleghi variavano: c’era chi la guardava con commiserazione, chi preferiva ignorarla e chi, invece, la derideva apertamente.
— Ehi, muta! Qui c’è polvere! — ironizzò un giovane responsabile, indicando un angolo già immacolato. Ma Alya ignorò la provocazione, prese un panno e continuò il suo lavoro, senza una parola.
Qualcun altro commentò con sarcasmo, suscitando però la rimostranza dei colleghi più anziani, che provavano simpatia per lei. Aleftina sospirò, abituata a quella scortesia, e al termine della giornata tornava nella sua piccola casa, dove dava da mangiare ai pesci, cucinava con cura e si dedicava alla pittura. I suoi acquerelli erano leggeri, quasi eterei: i colori si muovevano fluidi sulla carta, creando mondi a sé stanti. Non dipingeva per mostrarsi, ma per sé stessa. Spesso usciva all’aperto, e la luce naturale rendeva le sue opere ancora più vibranti e misteriose.
Poi, una notte di giugno, un incendio sconvolse tutto. Urla di panico si alzarono nel pianerottolo, l’aria era densa di fumo e l’odore acre di bruciato si insinuava in ogni crepa, anche nella serratura della sua porta: non era casa loro a bruciare.
I genitori di Alya e suo fratello minore si precipitarono fuori, con documenti e pigiami in fretta, camminando in ciabatte per strada. I vicini si raccolsero, ognuno perso nei propri pensieri, mentre l’appartamento di fronte al loro ardeva.
— Avete chiamato i pompieri? — domandò distrattamente una signora, rendendosi conto solo dopo che il suo appartamento rischiava l’allagamento.
— Credo di sì, — rispose qualcuno, invitando alla calma.
Proprio quando Alya stava per uscire, un colpo di tosse proveniente dall’interno le fece capire che un bambino era intrappolato.
Si avvicinò alla porta dei vicini, chiusa a chiave, e con la mente in corsa cercò gli attrezzi necessari. Fortunatamente, sotto lo scarpiera di casa sua c’era la cassetta degli attrezzi del padre. Prese un piede di porco.
«Speriamo di farcela in tempo» mormorò, inserendo lo strumento tra lo stipite e la porta.
La porta, vecchia e tenuta insieme da un chiavistello arrugginito, cedette sotto la sua forza. Dietro la soglia una coltre di fumo avvolgeva tutto, e la stanza era già avvolta dalle fiamme che divampavano su tende e mobili. Sul divano giaceva una donna priva di sensi, soffocata dal fumo. Alya cercò il bambino, e finalmente trovò Lyosha, che respirava a fatica. Lo sollevò con delicatezza, ma non poteva scappare: il fuoco stava crescendo.
Allora pensò alla finestra. Attraversando il corridoio infuocato, arrivò al serramento: la mano, bruciata dal metallo rovente, le faceva male, ma continuò finché riuscì ad aprire. Un sospiro di sollievo si levò tra la folla in attesa: i pompieri erano già lì, pronti con le reti di salvataggio.
Un uomo, appena rientrato da un viaggio, chiamava disperatamente Lyosha, ma fu trattenuto. Alya, esausta, passò il bambino attraverso la finestra, senza accorgersi delle urla o del suo stesso svenimento mentre si arrampicava fuori.
L’aria fresca alimentò ancora le fiamme, che divorarono l’appartamento in pochi minuti.
Alya aveva solo 22 anni e le sue ustioni erano gravissime. I medici erano scettici sul fatto che potesse sopravvivere al primo giorno. Ma, contro ogni pronostico, il suo volto rimase intatto.
Lyosha fu salvo, ma sua madre morì per aver inalato troppo fumo. Dopo il funerale, padre e figlio sparirono senza lasciare traccia.
Le indagini identificarono la causa nell’impianto elettrico ormai vecchio e pericoloso, da tempo bisognoso di sostituzione.
La convalescenza fu lunga e dolorosa: Alya venne ricomposta pezzo per pezzo. La perdita della madre fu il colpo più duro: il cuore della donna non sopportò di vedere la figlia soffrire.
— Alechka, forse è il caso di vendere l’appartamento, prendere qualcosa di più piccolo e concentrarti sulle cure — suggerì il padre.
Lei scosse la testa in silenzio. Dopo il trauma e la morte della madre, aveva perso la voce. «Condizione nervosa», dissero i medici; le corde vocali erano intatte, bisognava solo aspettare.
Nel frattempo, il vicino di casa si trasferì, e nessuno dovette più occuparsi di Alya. Suo fratello si sposò e fece un mutuo, ma non la aiutò. Il padre lasciò libera una stanza per eventuali visite.
Alya non poté più insegnare.
— Aleftina Tarasovna, capisco la sua situazione, ma come potrà lavorare con i ragazzi? — disse il preside con tristezza, licenziandola.
Lei annuì piano e accettò.
Per caso trovò un lavoro come addetta alle pulizie in un ufficio. Tornando da una delle sue sessioni di pittura all’aperto, aveva notato un annuncio e, senza pensarci troppo, era entrata. Nessuno seppe mai perché la scelsero, ma il responsabile non ebbe mai pietà. Le mani ancora doloranti per le cicatrici continuarono a strofinare vetri e maniglie fino a farli brillare.
Quando la sede si spostò, il manager chiamò un amico:
— Mikhalych, ascolta, ho una raccomandazione per te. È un vero dono, prenditi cura di lei.
Così Alya finì a lavorare in banca. Tra colleghi irriverenti e superiori indifferenti, l’unica cosa che sapeva fare era rimboccarsi le maniche.
— Ehi, perché stai sempre in silenzio? — la provocava il capo. — Non ce la fai o è perché lo stipendio è basso?
Lei non rispondeva e continuava a lucidare il vetro, già brillante.
Un giorno un brusio attraversò la sala: un’auto di lusso si fermò all’ingresso. Un uomo elegante varcò la porta.
— È lui, Sergej Michajlovič! — sussurrò qualcuno.
Alya stava proprio pulendo quel vetro, i guanti gialli riflettevano la luce.
— Buongiorno, Sergej Michajlovič — salutò il capo contabile.
Alya rabbrividì e si girò. L’uomo la notò, un lampo di riconoscimento attraversò il suo volto: si fermò, poi si avvicinò. Gli occhi si velarono di lacrime. In ginocchio, davanti a tutti, le tolse i guanti e le baciò le mani segnate dalle cicatrici. Un silenzio profondò cadde.
Anche lei pianse.
— Eri tu… — sussurrò Sergej, rialzandosi e abbracciandola — sei stata tu a salvare mio figlio!
Un applauso timido si trasformò in un fragoroso tributo. Alya sorrise, imbarazzata, nascondendo le mani mentre Sergej le stringeva ancora.
A quel punto un ragazzo di quindici anni fece irruzione.
— Papà, avevi detto che saresti venuto in fretta! Ti ho aspettato un’ora!
Si fermò, sbalordito nel vedere il padre inginocchiato davanti a quella donna.
Alya sentì qualcosa muoversi dentro di sé. Vide il ragazzo, poi l’uomo, e capì. Sergej si voltò e disse:
— Lesha, questa è colei che ti ha salvato dal fuoco.
Il ragazzo corse da lei e la abbracciò.
— Finalmente ti abbiamo trovata!
Fu allora che la voce le tornò. Forse lo shock aveva risvegliato qualcosa. Parlò per la prima volta in nove anni: la voce dolce, leggermente roca, le conferiva un’aura profonda e misteriosa.
Spesso uscivano insieme: caffè, passeggiate, chiacchierate. Per la prima volta dopo tanto tempo, Alya dormì senza incubi.
Sergej e Lyosha l’avevano cercata per anni, convinti che fosse sopravvissuta, ma ignari del suo nuovo indirizzo — il suo vecchio appartamento era stato già occupato. Non avrebbero mai immaginato di ritrovarla come donna delle pulizie.
Quando Sergej venne a sapere del suo lavoro, organizzò immediatamente una cura completa, pagando tutte le spese: sentiva di doverlo a colei che gli aveva salvato la vita.
Per caso, un amico di Sergej, proprietario di una galleria privata, scoprì i suoi quadri e rimase incantato. Gli esperti notarono subito la delicatezza e la bellezza dei suoi acquerelli.