Quella mattina era cominciata come tante altre: ero ancora al cimitero, a salutare mio padre davanti alla sua tomba. Ma il giorno seguente mi ritrovai al commissariato, accusata di un crimine che non avevo commesso. Tutto per aver mostrato un gesto di gentilezza a una donna anziana e cieca.
Il dolore è una presenza strana. Allunga le ore, trasforma i giorni in eternità e i ricordi in ferite profonde. Sono passati sei mesi dalla morte di mio padre, ma la sua assenza continua a pesarmi sul cuore. Ogni settimana gli facevo visita, raccontandogli tutto ciò che non ero riuscita a dirgli quando era vivo.
Quel mattino l’aria era fresca, una lieve brezza faceva muovere le foglie delle querce secolari intorno a me. Stringevo un mazzo di gigli bianchi, il suo fiore preferito, mentre stavo davanti alla lapide.
«Addio, papà», mormorai, asciugandomi una lacrima.
Mentre mi preparavo ad andare via, notai una figura fragile vicino alla tomba accanto: una donna anziana vestita di nero, con occhiali scuri e un bastone bianco, sembrava persa.
«Posso aiutarla in qualche modo?» chiesi con delicatezza, avvicinandomi.
Lei inclinò la testa e mi rivolse un sorriso dolce.
«Grazie, cara. Mi accompagneresti a casa? I miei figli avevano detto che sarebbero venuti a prendermi, ma evidentemente se ne sono dimenticati.»
Mi fece tanta tenerezza. Come si può abbandonare una madre cieca in un luogo così?
«Certo», risposi. «Andiamo.»
Mentre percorrevamo le vie silenziose, mi raccontò di chiamarsi Kira. Suo marito, Samuil, era morto pochi giorni prima.
«Era tutto per me», la sua voce tremava. «Abbiamo condiviso quarantadue anni insieme…»
Non riuscì a terminare la frase, così le strinsi la mano con affetto.
«Mi dispiace tanto.»
«Nemmeno i miei figli sono rimasti con me», disse con amarezza. «Anton e Maksim avevano promesso di tornare entro mezz’ora, ma io li ho aspettati per due ore. Samuil mi diceva che mi avrebbero accompagnata fino alla tomba, ma non gli credevo…»
Il suo dolore era palpabile, ma non volli insistere.
La casa di Kira era un accogliente casolare in mattoni, circondato da un giardino di rose. Prima di congedarmi, mi offrì una tazza di tè. Esitai, poi accettai: nel suo sorriso c’era una calda gentilezza.
Dentro, tutto era ordinato, le pareti adornate da fotografie d’epoca. Una in particolare catturò il mio sguardo: Kira giovane, felice, accanto a un uomo, probabilmente Samuil, davanti alla Torre Eiffel.
«Samuil aveva installato telecamere in tutta la casa», spiegò mentre faceva bollire l’acqua. «Non si fidava dei ragazzi. Diceva sempre: ‘Per loro contano più le mie cose che me.’»
Quelle parole mi rimasero impresse mentre mi allontanavo, con la promessa di tornare presto.
Ma il giorno dopo, un forte bussare alla porta mi svegliò di soprassalto. Ancora assonnata, aprii e rimasi senza fiato: due uomini accompagnati da un agente di polizia erano davanti a me.
«Sei tu! Ieri eri a casa di nostra madre!» gridò uno.
L’agente fece un passo avanti.
«Buongiorno signora. Lei è la persona che ha accompagnato Kira a casa?»
«Sì», risposi confusa. «L’ho portata dal cimitero fino a qui.»
Uno dei ragazzi, poco più che ventenne, avanzò.
«E poi? Hai pensato di derubarla?»
«Cosa?!» esclamai sbigottita. «Non ho mai fatto nulla del genere!»
«Non fare la finta smemorata», lo interruppe l’altro. «Mamma ha detto che avete bevuto il tè insieme. Chi altri avrebbe potuto rubare soldi e gioielli?»
Il sangue mi si gelò nelle vene.
«Deve esserci un errore. Non ho preso nulla!»
L’agente alzò la mano per calmare tutti.
«Venga con noi, signora. Dobbiamo fare chiarezza.»
Con il cuore in gola indossai il cappotto e li seguii. Al commissariato trovai Kira seduta in un angolo, il bastone appoggiato alla sedia. Quando mi vide, si illuminò.
«Grazie al cielo sei qui», disse porgendomi la mano. «Ti avevo detto che non potevano essere stata tu.»
«Allora perché sono qui?» chiesi a bassa voce.
«Perché i miei figli sono degli idioti», sbottò, rivolgendosi a Anton e Maksim. «E sono avidi.»
«Mamma, non devi…» tentò di intervenire Anton, ma lei lo ignorò.
«Mi avete accusata ingiustamente», disse rivolta a loro. «Ma io so la verità. Ricordate le telecamere? L’ho chiesto all’agente.»
«Telecamere?» chiese l’agente stupito.
«Sì, in salotto, in cucina, nel corridoio. Samuil non si fidava di nessuno. Nemmeno di voi.»
Anton impallidì.
«Mamma…»
«Ho chiesto che si controllassero i filmati», aggiunse Kira.
L’agente avviò la procedura e aspettammo. Quell’ora sembrava un’eternità. Alla fine, arrivarono con un portatile e i video.
Sul monitor mi vidi chiaramente mentre aiutavo Kira a sedersi sul divano, andavo in cucina a prendere il tè e poi la salutavo con la mano.
«Vedete?» dissi, sollevata. «Non ho rubato nulla.»
Ma il video continuò: dopo qualche minuto comparvero Anton e Maksim, che rovistavano nei cassetti, aprivano cofanetti e prendevano soldi dai barattoli.
«Idioti», mormorò Kira.
L’agente fermò la riproduzione e si rivolse ai fratelli.
«Avete qualche spiegazione?»
«Stavamo cercando dei documenti!» balbettò Anton.
«Nei cofanetti dei gioielli?» chiese l’agente con scetticismo.
Maksim si coprì il volto con le mani.
«È… è andato tutto storto…»
«Certo», disse fredda Kira. «Avete tradito me e la memoria di papà.»
I due fratelli furono arrestati sul posto per furto e falsa testimonianza. Io rimasi vicino a Kira, incredula per quanto successo.
«Scusa, cara», mi disse stringendomi la mano. «Sono sempre stati così. Samuil voleva proteggermi…»
«E ora cosa succederà?» domandai piano.
«Lo deciderà il giudice», rispose l’agente. «Ma mentire su di te non li aiuterà.»
Sospirai sollevata. Quella sera riaccompagnai Kira a casa e parlammo a lungo.
«Samuil li amava quando erano piccoli», confidò. «Ma sono cambiati. Continuano a chiedere soldi senza mai darmi nulla in cambio.»
«Perché non hai tagliato i rapporti con loro?» chiesi con delicatezza.
Lei sospirò.
«Il cuore di una madre è testardo. Anche quando soffre, spera sempre che le cose possano migliorare.»
Col tempo iniziai a farle visita più spesso e la sua casa non fu più un luogo di preoccupazione.
«Ora è così tranquilla», commentai un pomeriggio mentre sorseggiavamo il tè, il sole filtrava dalle tende disegnando giochi di luce sul pavimento.
«Te lo meriti», rispose con un sorriso.
«Il mondo è complicato», disse Kira. «Io e Samuil abbiamo lottato per questa casa, per la nostra vita. E poi sono stati proprio i nostri figli a mettere tutto a rischio.»
Rimasi in silenzio, poi chiesi.
«Ti penti di non averli fermati prima?»
Kira guardò fuori dalla finestra, gli occhiali scivolati sul naso.
«Il rimpianto è un sentimento difficile. Se avessi cambiato tutto, loro sarebbero cambiati? Forse. Ma il cuore di una madre perdona sempre. Fino alla fine.»
Stringendole la mano dissi:
«Sei più forte di quanto pensi. E Samuil lo sapeva.»
«Forse è stato lui a farti incontrare me», sussurrò.
Mi stavo alzando quando mi abbracciò.
«Grazie. Sei stata la luce nel mio buio.»
«E tu la mia», risposi a bassa voce.
Tornai a casa leggera, come se un peso invisibile fosse stato tolto. Nella mia mente risuonavano ancora le sue parole:
“A volte gli sconosciuti diventano famiglia… nei modi più inaspettati.”