— Allora, Lenochka, ti sei finalmente decisa a fare qualcosa di concreto invece di vagare tra gli uffici? — la voce tagliente di Tamara Igorevna risuonò dall’altra parte del telefono non appena Lena ebbe appena fatto in tempo a salutare.
Lena si fermò un attimo, cercando di non lasciar trasparire l’irritazione che stava montando.
— Che intende esattamente con “fare qualcosa”, Tamara Igorevna?
— Ma cosa altro vuoi che intenda? — scoppiò la suocera con tono furioso. — Dovresti già darmi un nipotino per il nostro Pavlik! Sono passati quattro anni e ancora niente, come se fossi una capra che non produce latte! Pensi che mio figlio vivrà con te per sempre? Ti sbagli di grosso! Noi siamo una famiglia rispettabile, vogliamo eredi, non i tuoi titoli che nessuno considera! Tua madre fa la colf, e probabilmente è più utile di te con tutta la tua istruzione!
Lena strinse il telefono così forte che le dita le divennero bianche. Ogni chiamata di Tamara Igorevna era una tortura: parole come frecce avvelenate che le traforavano la pelle.
— Tamara Igorevna, stiamo lavorando su questa cosa — rispose Lena con la voce tremante. Era la frase di circostanza, il suo scudo ormai consumato.
— “Lavorare”, eh? — borbottò la donna con disprezzo. — Parlate solo, ma fatti zero! Dovresti andare da uno specialista per tutti gli accertamenti, altrimenti resterai sterile e il mio Pavlik — un uomo bellissimo, capitano di polizia! — troverà qualcun’altra, più giovane e forte!
Lena riattaccò in silenzio, le lacrime le bruciavano gli occhi. Sul divano, suo marito Pavel, il tanto osannato “uomo di valore”, scrollava impassibile le notizie sul telefono. Aveva ascoltato tutto, ma faceva finta di nulla, come sempre.
— Lo fa ancora… — sussurrò Lena con dolore e un filo di speranza ormai vacillante.
Pavel alzò appena lo sguardo dallo schermo.
— Len’, perché ti angosci così? Mia madre si preoccupa per noi, per i nipotini. Ha un carattere brusco, abbi pazienza. Che posso farci? — scrollò le spalle e tornò al suo telefono.
“Pazienza…” ripeteva Lena dentro di sé. Una parola che le spezzava il cuore. Come sopportare ogni giorno umiliazioni quando il sogno più grande, diventare madre, si trasforma in un’accusa? Eppure lei aveva combattuto da sola. Laureata con il massimo dei voti in una grande università, con un lavoro prestigioso e rispetto conquistato. Figlia di Antonina Sergeevna, semplice colf, aveva strappato a morsi il suo posto nel mondo. Diploma con lode, marketing manager in un’azienda importante: queste erano le sue vittorie.
E Pavel? Il figlio viziato di mamma, capitano di polizia, con un futuro incerto, ma almeno di “buona famiglia”.
— Len, ma che ti angosci così? Mia madre è fatta così — borbottava Pavel ogni volta che Lena piangeva dopo una chiamata.
La vera arma di Tamara Igorevna era la loro sterilità.
— Non sei più una ragazzina, Lenochka — aggiungeva sarcastica — Il tempo passa, a Pavlik serve un erede. O hai qualche problema? Attenta che qualcuno non ti porti via un uomo così!
Lena aveva fatto tutte le visite possibili. La diagnosi: “Sana, pronta per una gravidanza”. Far fare gli stessi controlli a Pavel era stata una battaglia.
— Ma io sono un uomo, no? — protestava lui, difendendo il suo orgoglio maschile.
Alla fine aveva ceduto, ma i risultati? Lena non li aveva mai visti.
— Hanno perso le analisi — diceva lui con noncuranza.
Poi il medico andò in ferie, poi bisognava rifare tutto per un “equivoco”. Lena inghiottiva lacrime in silenzio.
Sua madre, Antonina Sergeevna, non si fidava del genero. Troppi inganni, troppe mezze verità.
Aveva un’amica di vecchia data, Galina, che lavorava nella clinica dove Pavel si era rivolto. Dopo ore di pianti e confidenze, Galina decise di aiutarla. Grazie a una collega infermiera seppe la terribile verità.
— Tonia, stai attenta — sussurrava Galina guardandosi intorno — Quello che mi ha detto Lyudochka, l’infermiera… potrebbe causare guai seri. Se uscisse, sarebbe brutto per tutte noi…
— Oligo… quarto grado… I suoi parametri sono praticamente nulli. Quello che dovrebbe esserci è quasi assente, e quel poco che c’è non è vitale. Le probabilità… capisci… sono praticamente nulle.
Antonina Sergeevna sentì il mondo crollarle addosso. Da un lato sua figlia, tradita brutalmente. Dall’altro la paura di scatenare un dramma familiare. Decise di tacere. Forse Pavel avrebbe confessato da solo? Forse un barlume di coscienza sarebbe venuto?
Lena si specchiava in un elegante abito color blu notte. Era il suo trentesimo compleanno, un giorno che avrebbe voluto splendere in mezzo a una realtà grigia di offese e preoccupazioni.
— Mamma, come mi sta il vestito? — chiese a sua madre, che l’aveva aiutata. — Pavel non ama lo scollo sulla schiena, dice che è troppo audace.
— Sei splendida, tesoro! Non ascoltare lui, è il tuo giorno — sorrise Antonina, anche se preoccupata. Sapeva quale sorpresa avrebbe potuto riservare Tamara Igorevna. — Spero solo che vada tutto bene.
— Anch’io — sospirò Lena.
Il ristorante in centro era curato in ogni dettaglio. Lena aveva scelto fiori, menù, tutto con cura. Erano presenti le amiche del liceo e alcune colleghe dell’agenzia pubblicitaria dove lavorava. Pavel invece aveva portato i colleghi: uomini sicuri di sé, incuriositi dalla graziosa moglie del loro capitano.
— Lena, sei uno splendore! — esclamò Olya, un’amica, abbracciandola. — Il locale è incantevole!
— Ho fatto del mio meglio — rispose Lena, sentendo la tensione allentarsi. Mentre i bicchieri si riempivano e le risate riempivano la sala, Pavel cercava di fare il padrone di casa.
— Lena, ti presento il maggiore Stepanov e il capitano Orlov — disse indicando i colleghi.
— Piacere — sorrise Lena. — Fate come se foste a casa.
I colleghi di Lena, arrivati con un mazzo di fiori, la salutarono calorosamente.
— Elena Andreevna, da parte del reparto creativo, grazie per essere la nostra ispirazione! — disse una giovane designer.
L’atmosfera si riscaldò. Anche Antonina, seduta tra le amiche, si rilassò, felice di vedere la figlia così radiosa.
— Dimmi del vino — aveva borbottato Tamara Igorevna quella mattina, annunciando a malincuore che “forse” non sarebbe venuta. Lena provò un misto di sollievo e amarezza: un sollievo per non dover subire un’altra scenata, un’amarezza per non poter costruire un rapporto sereno con la suocera.
E quando i primi brindisi iniziarono e Lena pensò che la serata sarebbe stata una festa, le porte del ristorante si spalancarono. Tamara Igorevna entrò, austera in un abito nero, con labbra serrate, come un personaggio tragico pronto a scatenare il caos.
— Mamma? Avevi detto che non saresti venuta… — balbettò Pavel, sorpreso.
— Ho cambiato idea! — rispose lei con freddezza, passando accanto al figlio verso il centro della sala. Non salutò Lena né le fece gli auguri. Con voce alta, per farsi sentire da tutti, annunciò:
— Musica, abbassa il volume! Ho un brindisi importante per la festeggiata!
La musica si spense, un silenzio pesante calò sulla sala. Lena sentì un gelo stringerle il cuore. Antonina restò in silenzio, con lo sguardo carico di angoscia.
— Cara nostra Lena — iniziò Tamara Igorevna con voce melliflua, guardando gli ospiti e soffermandosi sui colleghi del figlio, come per impartire una lezione — sei molto fortunata ad avere un marito come il mio Pavlik, un vero uomo, un pilastro, un protettore! Non capita a tutte, sai? — fece una pausa, poi fissò Lena — Tu, piccola, sei solo la figlia di una semplice colf, eppure sei riuscita a entrare nella nostra rispettabile famiglia.
Un silenzio carico calò sulla sala. Le amiche di Lena la guardavano con ostilità, i colleghi di Pavel si spostavano imbarazzati, qualcuno riprendeva la scena col telefono.
— Peccato però — proseguì Tamara con un sorriso amaro — che tu non abbia ancora dato a mio figlio l’erede che merita. Quattro anni sono tanti. Evidentemente non tutti possono godere della gioia della maternità. Soprattutto se si dà più importanza alla carriera che alla famiglia…
Lena impallidì, le labbra tremarono, gli occhi si riempirono di lacrime di umiliazione e dolore. Cercò lo sguardo di Pavel, ma lui la guardò con un sorriso sprezzante, distogliendo lo sguardo. Ancora una volta la tradiva.
Fu allora che si alzò Antonina Sergeevna. Piccola e solitamente silenziosa, ora sembrava enorme, piena di forza e dignità. La sua voce, di solito dolce, tuonò nella sala.
— Un momento, Tamara Igorevna! Lasciate che dica anche io qualcosa! Sì, mia figlia è figlia di una colf, e ne sono fiera! Fiera che si sia laureata con il massimo dei voti! Fiera che abbia conquistato con le sue forze un lavoro prestigioso, dove è stimata e rispettata!
— E il vostro “adorato” Pavlik? — incalzò Antonina rivolgendosi al genero — Potete spiegarmi come facevate a “sistemare” i suoi voti con bottiglie di cognac e buste? Come ha fatto a superare gli esami per il minimo? E la laurea, mica è merito suo, vero? Voi mamme ricche sapete sempre come farvi aiutare, no? E in polizia, non è stato sistemato voi con conoscenze altolocate? Se fosse stato per lui, sarebbe ancora a casa a oziare!
Tamara si fece rossa di rabbia.
— Come osi?
— Oso! — la interruppe Antonina. — E a proposito di figli, Tamara Igorevna, forse dovreste chiedere a vostro figlio perché non ne avete! E allora, Pavlik? Ti sei chiuso la bocca? Hai vergogna? Confesserai mai alla moglie e agli ospiti la verità sui tuoi esami? O continuerai a nasconderti dietro le bugie?
Pavel rimaneva seduto, rosso in volto, borbottando qualcosa di incomprensibile, fissando il tavolo.
— Allora lo dico io! — tuonò Antonina. — LUI è sterile! Chiaro a tutti?! Non è mia figlia a non poter avere figli, sei tu! E il vostro “vero uomo” si rivela un nulla, incapace persino di dire la verità alla moglie, figuriamoci di concepire un bambino! Ora togliete le vostre accuse e la vostra “nobile famiglia”! Il vostro sangue “puro” si ferma a vostro figlio!
Nel ristorante calò un silenzio irreale, rotto solo dal suono dei telefoni che registravano. Alcuni ospiti già caricavano il video in rete con titoli come: “La tata-terminator contro la suocera tiranna! Genero smascherato in diretta! Compleanno da brividi!”
Quella notte Pavel non tornò a casa. Si rifugiò da sua madre a leccarsi le ferite. La mattina seguente Tamara, a testa alta, uscì, ma appena fuori fu assalita dalle vicine che avevano visto il video.
— Oh, Tamaročka, buongiorno! Non sapevamo che il vostro Pavluša fosse così “speciale”! — scherzò una. — Dicevate che era un bravo ragazzo, un professionista, e invece… studiava solo per soldi e ha fatto carriera con le conoscenze!
— E il bello è — continuò un’altra trattenendo le risate — che accusavate Lena della sterilità, ma invece… papà Pavlik non regge il confronto, no? Ora tutto il vicinato sa quanto sia “forte” e “virile”!
Tamara, rossa di vergogna e rabbia, si voltò e corse via verso il portone, lasciandosi dietro le risate delle vicine. Quel video divenne virale in poche ore, segnando l’inizio della disfatta pubblica per lei e suo figlio.
E Lena… Lena si sentiva distrutta. Il tradimento del marito le bruciava l’anima. Ma insieme al dolore provò un insolito sollievo, come se un enorme peso le fosse stato finalmente tolto. Sua madre c’era, ed era tutto ciò che le importava. Non era più sola. Ce l’avrebbe fatta.