Masha stava in piedi vicino alla finestra. Sul tavolo accanto a lei, un laptop mostrava tabelle, grafici e report dettagliati. Dietro di lei, il silenzio era così fitto da poter sentire persino il leggero scricchiolio di una vecchia trave sopra la cucina.
Poi, all’improvviso, un tocco. Mani calde le sfiorarono le spalle. Era Andrej.
— Masha… posso chiederti una cosa? — parlò a bassa voce, con dolcezza. — Questo weekend ti andrebbe di preparare gli shashlik? Sai farli così bene.
— Certo, posso farlo — rispose lei con un leggero sorriso, senza voltarsi. — Vuoi una serata romantica?
— Non proprio. Ha chiamato mamma. Verranno i miei genitori. E Olya con la sua famiglia. Capisci, no…
Masha rimase in silenzio per un momento, poi si voltò lentamente, con il volto impassibile.
— Sono già stati da noi il weekend scorso. E quello prima ancora.
Andrej scrollò le spalle:
— A loro piace stare qui, la natura, l’aria fresca. Ti dà fastidio?
— No, non è questo. Solo che sarebbe stato cortese avvisarmi, invece di arrivare all’improvviso.
— Tanto tu cucini sempre. Basta fare qualche porzione in più.
Masha si morse il labbro, lo sguardo perso nel vuoto.
— E poi dovrò pulire, mettere in ordine, intrattenere tutti… — mormorò quasi senza voce.
— Cosa hai detto?
— Niente. Faccia pure.
Dentro di lei qualcosa ribolliva.
Sai qual è la cosa più amara? Non essere sfruttata, ma permetterlo. Ti dici: «Va bene, solo stavolta…» e poi ti accorgi che non sei più una persona, ma una funzione.
Era il quinto sabato di fila che i parenti invadono la casa ereditata dalla cara nonna. All’inizio erano gentili nell’avvisare, poi venivano con programmi fissi, e adesso si presentano senza preavviso.
E Masha? Era diventata tutto: cuoca, governante, intrattenitrice. Eppure spendeva di tasca propria per carne, carbone, frutta, gelati per i bambini, persino i bicchieri usa e getta.
Andrej diceva: «Ti piace cucinare». Ma non sapeva quanto costasse quel suo “amore”.
A volte una donna se ne va non perché non è amata, ma perché è stanca di essere invisibile. Per lei un semplice «grazie» vale più di mille «ti amo».
Venerdì tutto era pronto: carne marinata, giardino curato, pavimenti splendenti. Masha aveva persino stirato la tovaglia — una sciocchezza, forse, ma lo aveva fatto.
Poi squillò il telefono. Vibrò tra le sue mani.
— Masha, tesoro! — esclamò la suocera con entusiasmo. — Io e le ragazze abbiamo deciso di passare a trovarti! Ti va bene?
— Quando?.. — la sua voce tradì la sorpresa.
— Oggi, tra un’ora saremo lì! Ho raccontato loro del tuo meraviglioso giardino!
— Ma io aspettavo sei persone…
— Non preoccuparti! Porteremo una torta noi!
Una torta che costava quanto il pranzo per otto persone. Un’ottima compensazione per il silenzio e lo spazio personale persi.
Quando la gente irrompe a casa tua senza avvertire, non è una visita. È un’invasione. E se sorridi, non è gioia ma una maschera per difenderti.
Un’ora dopo arrivarono le auto, una dopo l’altra, come un corteo: amiche in abiti colorati, la suocera allegra, bambini rumorosi, Olya con il marito e uno sconosciuto.
— Guardate che meraviglia! — esclamò la suocera entrando. — Masha, apri subito!
Masha aprì la porta, sorridendo ma con diffidenza.
— Buongiorno, entrate pure.
— Questa è la nostra Masha! — la suocera la presentò con orgoglio. — Guarda che casa ha! Sembra uscita da una rivista!
— È la casa di mia nonna — rispose Masha sottovoce.
— Bene! Ora abbiamo la nostra casa di campagna! — disse con forza, enfatizzando il «nostra».
Quando estranei iniziano a disporre le sedie nella tua casa senza chiedere, stanno segnando un confine nel vostro rapporto.
La tua casa è il riflesso di te. Quando la vedono come proprietà comune, non sei più padrone, ma ospite nella tua stessa vita.
Masha andò in cucina, le mani tremavano. Un altro clacson suonò: nuovi ospiti.
— Chi sono?
— Il nipote di un’amica con la sua fidanzata. Li ho invitati. Così si rilassano anche loro!
Per nove persone, tre spiedi di carne e una piccola torta.
Essere invitati a uno shashlik non significa essere invitati a vivere nella casa altrui, soprattutto con quello sguardo come se tutto fosse loro.
La casa si riempì di voci: bambini urlanti, sussurri degli adulti, critiche sull’arredamento:
— Bisognerebbe cambiare le tende, i mobili sono troppo vecchi.
Masha rimase davanti ai fornelli. Il vapore le accarezzava il volto, la salsa sobbolliva, il vino si scaldava. Alcuni avevano un bicchiere pieno, altri tè. «Non bevo».
Andrej arrostiva la carne come se niente stesse accadendo. Era accanto a lei, ma non con lei. Era parte di quel caos che si era insinuato nella sua vita.
— Masha, è ora di servire! — sbirciò la suocera in cucina.
— Io avevo contato sei persone.
— Tu sai sempre come cavartela! Sei la regina della casa!
Un’altra telefonata ruppe il momento.
— Certo, Svetochka, vieni pure! Qui è un paradiso! Masha sarà felicissima! Ti mando l’indirizzo!
Dentro di lei qualcosa si spezzò. Non un crollo rumoroso, ma un click silenzioso e definitivo.
Masha sbatté il coperchio della pentola. Tutti tacquero.
— Basta — disse calma, ma ferma.
— Cosa succede? — chiese sorpresa la suocera.
— Entrate in casa mia senza il mio permesso. È normale?
— Ma smettila, sono parenti!
— Il nipote di un’amica è un parente? Svetochka è parente mia?
— Masha, non essere così…
— Non sono la vostra “Mashen’ka”. Sono una persona con i suoi spazi e i suoi limiti.
Un silenzio denso calò nella stanza.
Masha uscì sulla veranda, dove Andrej era seduto.
— Dobbiamo parlare.
— Non è il momento.
— È proprio ora, perché tra poco non potrò più tacere.
— Cosa c’è di nuovo?
— Avevi promesso ospiti solo su accordo. Che avresti parlato con tua madre. Che non mi avrebbero sfruttata.
— Cosa posso farci? Non posso chiuderle la bocca.
— Allora fallo tu. Io non sfamerò venti persone a mie spese. Non sono una serva. Sono tua moglie. O mi consideri diversamente?
Lui tacque.
— Se non sai scegliere tra me e tua madre, scegli lei. Ma sappi che io me ne andrò.
Alcune rotture non iniziano con firme, ma con uno sguardo in cui svanisce la speranza.
Masha rientrò in casa, con passi decisi.
— Basta. È ora di andare. Avete trenta minuti.
Un caos di voci scoppiò. La suocera fu la prima a reagire:
— È uno scherzo?
— No. Non ce la faccio più. Andatevene.
Urla e accuse:
— Come puoi fare una cosa del genere?
— Ingrata!
— Sei impazzita!
Andrej rimase in silenzio, non intervenne.
Lei lo guardò e disse:
— O stai con me, o con loro. Non c’è altra scelta.
Lui uscì dietro di loro, non dietro di lei.
Alcuni uomini se ne vanno senza parole, non per codardia, ma perché sanno che quando i sentimenti finiscono, le parole non servono più.
Passò una settimana. Lui tornò, con un mazzo di fiori, un discorso preparato, delle scuse.
— Ho capito. Mi dispiace. Ricominciamo da capo. Solo noi. Diversamente.
Lei accettò, con la speranza testarda e sciocca.
I primi giorni furono come una favola: sorrisi, colazioni insieme, silenzio caldo e non opprimente.
Poi, una telefonata.
— Verrà mia madre. Da sola. A riposarsi.
Masha acconsentì, a una condizione: nessun altro ospite.
La suocera arrivò con un volto stanco, prendeva pillole, rimase a lungo in silenzio. Ma quando arrivarono Olya e i bambini, si risvegliò: rideva, si faceva fotografare, godeva la vita.
Masha guardò Andrej.
— Avevi promesso.
— Non lo sapevo — rispose lui.
— No, non volevi sapere. Scegli sempre loro. Io sono solo un’opzione in fondo alla lista.
Quella sera disse con calma:
— Accompagna gli ospiti fuori. Ne parleremo dopo.
Lui tornò, silenzioso.
Lei lo guardò negli occhi:
— Me ne vado. Non siamo una coppia. Sei il figlio di tua madre, io non sono la tua domestica.
Lui restò di nuovo in silenzio.
Lei fece la valigia con calma, senza lacrime né urla.
La porta si chiuse. Ma questa volta, per sempre.