Andrey non era mai stato un grande bugiardo. Mentre sistemava la valigia nella camera da letto, evitava con cura di incrociare lo sguardo di Marina, la donna con cui aveva condiviso quasi dieci anni di vita.
— Insomma, è solo una conferenza, — disse Marina, appoggiandosi alla porta con un’espressione stanca. — E per di più a Sochi, proprio quando tutti sono in vacanza.
— Sì, — mormorò Andrey, infilando un paio di pantaloncini da mare sotto una pila di camicie stirate. — L’azienda si fa carico di tutte le spese, sarebbe strano dire di no.
— Anche Vika, la tua collega, viene con te? — la voce di Marina non chiedeva, ma constatava con fatica.
Andrey esitò un attimo, poi continuò a prepararsi come se nulla fosse.
— Sì. Si occuperà lei della presentazione. Il lavoro è il lavoro.
— Certo, — replicò lei, incrociando le braccia. — Proprio come l’anno scorso alla festa aziendale, quando “hai lavorato” fino alle quattro del mattino.
— Stai ricominciando?, — sbottò Andrey chiudendo con forza la valigia. — Te l’ho già detto, era un progetto importante.
— Quello per cui hai cancellato ogni messaggio dal telefono?
Andrey spostò la valigia dal letto e finalmente guardò sua moglie negli occhi.
— Non voglio parlarne adesso. L’aereo parte tra tre ore.
— Salutala, la tua “collega”, — disse Marina facendogli spazio per uscire. — Buon viaggio.
Andrey borbottò qualcosa e uscì frettolosamente.
Marina rimase sola in camera, fissando a lungo il ritratto di famiglia sul comodino. Poi, con decisione, prese il telefono e iniziò a cercare il numero di qualcuno che potesse aiutarla.
A metà giugno, a Sochi, il mare era perfetto: caldo quel tanto che basta e con leggere onde. Andrey si stese distrattamente sotto un ombrellone, osservando Vika che si divertiva tra le onde. Il suo corpo abbronzato scintillava sotto il sole, attirando gli sguardi curiosi degli altri bagnanti.
— Vieni qui! — esclamò lei, agitando la mano. — L’acqua è semplicemente fantastica!
— A cosa stai pensando? — le chiese Andrey quando si avvicinò e le mise un braccio intorno al collo. — Speriamo non sia lavoro.
— No, è solo… — esitò Andrey. — Mi sono dimenticato di mandare il rapporto prima di partire.
— Bugia, — sorrise Vika, sfiorandogli la guancia con un bacio leggero. — Stai pensando a tua moglie, vero?
Andrey aggrottò le sopracciglia.
— Avevamo deciso di non parlarne qui.
— Va bene, va bene, — disse Vika conciliatrice. — Forse nuotiamo fino alle boe?
La sera cenarono al ristorante dell’hotel con vista sul mare. Vika indossava un vestito nuovo, comprato quella mattina in una boutique sul lungomare. Andrey la guardava mentre il tramonto tingeva la sua pelle di oro, pensandola splendida. Eppure qualcosa lo tormentava.
— Domani andiamo in montagna? — chiese Vika sorseggiando il vino. — Voglio fare delle belle foto per i social.
— Certo, — annuì Andrey. — Compreremo anche qualche souvenir.
— A Marina piacciono i souvenir? — domandò Vika con innocenza.
Andrey fece una smorfia.
— Ti avevo chiesto di non iniziare.
— Scusa, — disse lei prendendogli la mano. — Ma prima o poi dovrai risolvere questa situazione. Non possiamo nasconderci per sempre.
— Lo so, — sospirò Andrey. — Parlerò con lei dopo le vacanze.
— Davvero? — gli occhi di Vika si illuminarono. — Prometti?
— Prometto.
La settimana volò tra bagni, sole, escursioni, piatti di pesce fresco e notti appassionate nelle stanze d’albergo. Andrey quasi dimenticò casa e quel che lo aspettava al ritorno. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo abbracciò all’aeroporto.
— Non dimenticare la promessa, — sussurrò accarezzandogli le labbra. — Aspetto la tua chiamata.
— Lo ricordo, — borbottò Andrey. — Ti chiamerò appena avrò parlato con lei.
Partirono con voli separati, precauzione ritenuta saggia.
Durante il volo Andrey ordinò un whisky e rifletté a lungo su cosa dire a Marina. Dopo dieci anni di matrimonio, il loro rapporto si era fatto distante.
Tardi la sera un taxi lo lasciò davanti al suo palazzo. Pagò e rimase immobile, osservando le luci accese nel salotto. Marina non dormiva. Inspirò a fondo e si avviò verso l’ingresso.
La porta si aprì silenziosa. Mise la valigia in corridoio e ascoltò: musica e voci provenivano dal salotto. “La TV,” pensò, tolse le scarpe e si diresse verso il suono.
Quello che vide lo fece fermare di colpo. Al centro della stanza c’era una tavola apparecchiata con champagne e una torta decorata con una candela a forma di “10”.
Marina era seduta sul divano, ma non era sola. Accanto a lei c’era un uomo alto, biondo, sconosciuto ad Andrey; ridevano insieme e la sua mano era posata sulla spalla di Marina.
— Che… che succede qui? — chiese Andrey con voce roca, facendo un passo avanti.
Marina trasalì e si voltò, gli occhi spalancati.
— Andrey? Sei già tornato? — guardò l’orologio — Non ti aspettavamo prima di un paio d’ore.
— “Noi”? — ripeté Andrey, fissando la moglie e l’estraneo. — Chi è?
L’uomo si alzò e gli tese la mano con un sorriso.
— Alexey, piacere.
Andrey ignorò la stretta.
— Marina, cosa sta succedendo? Che festa è questa?
— Te ne sei dimenticato? — sembrava sorpresa. — Oggi sono dieci anni dal nostro matrimonio.
Andrey sentì il pavimento cedere sotto i piedi. Aveva dimenticato completamente l’anniversario. Peggio ancora, aveva trascorso la settimana con un’altra donna, pensando al divorzio.
— E tu hai deciso di festeggiare… con lui? — indicò Alexey, che mantenne un’espressione calma.
— Non preoccuparti, — disse Alexey sedendosi di nuovo. — Sono qui solo per lavoro.
— Per lavoro? — balbettò Andrey. — A casa mia? Di sera? Con champagne?
— È un designer d’interni, — spiegò Marina con calma. — Ho deciso di rinnovare la casa mentre tu eri in “conferenza”. Una sorpresa per il nostro anniversario.
— In una settimana? — esclamò Andrey incredulo.
— Non solo il salotto, — disse Marina, prendendolo per mano. — Vieni, ti faccio vedere.
Come in un sogno, Andrey la seguì. La camera da letto era cambiata: nuova carta da parati, letto diverso, lampade e quadri alle pareti.
— Questo… — non riusciva a trovare le parole.
— Ti piace? — chiese Marina speranzosa. — Volevo cambiare qualcosa da tempo. Ho pensato fosse il momento giusto, mentre tu facevi la tua “conferenza”.
Andrey rabbrividì sul tono di “conferenza”.
— Molto… inaspettato, — disse infine.
— Non è tutto, — aprì la porta dello studio.
Andrey si fermò. La stanza era diventata una nursery, con pareti azzurre, una culla piccola e giocattoli.
— Che cos’è? — mormorò.
Marina si strinse nelle spalle, improvvisamente fragile.
— Volevo farti una sorpresa per l’anniversario. Sono incinta, Andrey. Quattordici settimane.
Il tempo si fermò. Guardò la leggera curva sul ventre di Marina, la culla, l’orsacchiotto.
— Incinta? — ripeté come se fosse una parola straniera. — Ma noi…
— Ti ricordi quella notte, prima del tuo viaggio a Novosibirsk? — sorrise lei debolmente. — Eravamo un po’ alticci.
Andrey ricordò: tre mesi prima, un raro momento d’intimità in un rapporto ormai freddo.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Volevo esserne certa. Poi ho aspettato il momento giusto, altrimenti… — sospirò. — E poi hai annunciato la tua “conferenza” con Vika.
Andrey impallidì.
— Lo sapevi?
— Certo, — lo guardò negli occhi. — Non sono stupida. Ma volevo darti una possibilità. Una possibilità per tutti noi.
Appoggiò la mano sul ventre, rendendo tutto reale. Avevano un bambino in arrivo. Il loro bambino.
— Marina, io… — non trovò le parole.
— Non dire nulla ora, — la interruppe con dolcezza. — Vai in salotto, Alexey sta per andare. Brinderemo, e poi parleremo.
Andrey annuì meccanicamente ed entrò. Alexey stava già raccogliendo le sue cose.
— Buon anniversario, — mormorò porgendogli la mano. — E congratulazioni per il nuovo arrivo. Tua moglie è una donna straordinaria.
— Grazie, — rispose Andrey a fatica.
Quando Alexey se ne andò, Marina tornò con due bicchieri: uno di champagne, l’altro sembrava succo di frutta.
— A noi, — disse porgendogli il flute.
Andrey lo prese, ma non riuscì a brindare.
— Marina, devo dirti qualcosa.
— Lo so, — rispose lei calma. — Su Vika, sulla tua relazione, sul fatto che volevi andartene.
Andrey la guardò sorpreso.
— Dove…
— Il tuo telefono si è spento prima di partire. Hai preso il mio cellulare, ti sei loggato con il tuo ID e non hai fatto logout. Ho visto tutti i tuoi messaggi, ogni piano, ogni promessa di divorzio.
Andrey sentì il sangue gelarsi.
— Marina, non so cosa dire.
— Non dire nulla, — si avvicinò. — Rispondi a una domanda: ami lei?
Andrey aprì e chiuse la bocca. Credeva di sì; lo era stato per tutta la settimana. Ma ora, guardando sua moglie, la casa rinnovata e il bambino che cresceva, si sentiva confuso.
— Non lo so, — ammise. — Sono confuso.
Marina annuì come se se lo aspettasse.
— Va bene. Facciamo così: ti do una settimana. Metti insieme le tue cose e vai a stare da amici, dai genitori o in un hotel, dove vuoi. Rifletti su tutto: su di noi, sul bambino, su come ti senti. Torna tra una settimana e dimmi cosa hai deciso.
— E se decido di andarmene? — chiese Andrey a bassa voce.
Marina chiuse gli occhi per un attimo, mostrando quanto le costasse mantenere la calma.
— Allora te ne andrai. Non ti tratterrò. Ma voglio che tu sia sicuro al cento per cento.
Andrey la guardò come forse non faceva da anni. La sua forza, dignità e affetto erano stati il motivo per cui l’aveva amata, poi dimenticata.
— Non ti merito, — sussurrò.
— Forse, — sorrise lei piano. — Ma la scelta è tua. Ora vai. E non chiamarmi questa settimana. Voglio che pensi senza cercare scappatoie.
Andrey annuì, raccolse la valigia nel corridoio e uscì.
— Ci vediamo tra una settimana, — disse sulla soglia.
— A presto, — rispose Marina.