«— Non sei obbligata…» sussurrò lei, sfiorandogli la mano con estrema delicatezza.
Lui, con le dita deboli attraverso la maschera dell’ossigeno, rispose:
«Non voglio che tu resti per compassione… Hai tutta la vita davanti. Ti prego, non sprecarla con me.»
Lei asciugò in silenzio una lacrima che le scivolava sulla guancia, scuotendo lievemente la testa:
«Stai zitto. L’hai detto davvero? — la voce le tremava, ma era decisa — Non sono venuta per compatirti. Sono qui per dirti “sì”.»
Lui cercò di distogliere lo sguardo, ma lei gli strinse ancora la mano:
«Non provo pietà. Ti amo. Lo senti? Ti amo. E se abbiamo solo un mese, voglio viverlo accanto a te come tua moglie.»
Un silenzio profondo avvolse la stanza. Persino i monitor sembravano rallentare, come per ascoltare quelle parole.
Si erano incontrati per caso, in una pasticceria. Lui, in fila, aveva dimenticato il portafoglio e guardava smarrito intorno a sé; lei aveva semplicemente pagato per lui, sorridendo:
«Succede. Me lo restituirai quando ci rivedremo.»
Tre giorni dopo lui tornò, non solo con i soldi, ma anche con una scatola di éclair accompagnata da un biglietto:
«Spero non ti dispiaccia se ti ringrazio con una cena?»
Da quel momento non si separarono più. Passeggiate sotto le stelle, risate sotto la pioggia, conversazioni che duravano fino all’alba… Accanto a lui, lei si sentiva a casa.
Poi arrivò la diagnosi.
«Forma aggressiva di sarcoma, stadio quattro. Un mese al massimo, forse un po’ di più se il corpo reagirà bene», disse il medico con tono gentile, ma quelle parole ferirono come lame.
Lei rimase immobile nell’ambulatorio, incapace di respirare. Tutto sembrava irreale.
Quando entrò nella stanza, lui le sorrise. Sapeva già tutto. Si era arreso.
«Volevo andarmene con dignità», sussurrò lui. «Mi ero promesso di sposarti in montagna, al tramonto… ma sembra che non ce la farò.»
Lei tacque a lungo, poi uscì. Tornò dopo tre ore, vestita di bianco.
«Non ci servono tramonti. Basta stare insieme. Qui, ora, finché possiamo.»
L’infermiera versava lacrime mentre compilava il certificato. Si sposarono nella stanza d’ospedale, usando come fede i fili di un vecchio braccialetto che lui le aveva regalato al primo appuntamento.
Ogni mattina lei si svegliava accanto a lui, non lo lasciava solo. Gli leggeva libri, metteva la sua musica preferita, preparava torte che lui quasi non riusciva a mangiare, ma il loro profumo lo faceva gioire come fosse un dono prezioso.
Lui sorrideva quando poteva, chiedendole di raccontargli cosa succedeva fuori dalla finestra — la pioggia, la primavera, le persone che passavano.
E un giorno sussurrò:
«Mi hai donato più di quanto avessi mai immaginato. Con te, anche morire non fa più paura. Mi dispiace solo per te. Sei molto più forte di quanto pensi.»
Negli ultimi giorni smise di parlare, limitandosi a guardarla. A volte stringeva le dita, come per dire: «Scusa. Grazie. Ti ricordo.»
Lei sapeva che, se avesse potuto, gli avrebbe dato un pezzo della sua vita senza esitare.
Al funerale non ci furono grandi cerimonie, solo fiori e una fotografia che lo ritraeva sorridente, abbracciandola, così vivo da far sembrare che potesse dire:
«Dai, non piangere… sono ancora qui con te.»
Passarono due anni. Lei fondò un’associazione a suo nome, per aiutare chi stava combattendo e chi era rimasto solo. Ogni anniversario tornava in quella stanza, lasciava un mazzo di fiori e una scatola di éclair con un biglietto:
«Grazie per il tuo amore. Per non avermi lasciata, anche mentre te ne andavi. Non ho mai smesso di amarti. Ora vivo per entrambi.»
Dopo la sua scomparsa, per molto tempo non riusciva a respirare a fondo. Non per mancanza di volontà, ma perché il dolore la stringeva come un nodo. La gente mostrava compassione, la abbracciava, diceva frasi di conforto. Ma nessuno sapeva che ogni notte si alzava, si sdraiava sul pavimento e nel buio sussurrava:
«Torna… anche solo per un istante. Non ho avuto il tempo di salutarti. Non ho detto tutto ciò che avrei voluto.»
Indossava il suo maglione, non riusciva a buttare il suo spazzolino. Lui aveva bloccato il telefono, temendo che lei leggesse i messaggi e soffrisse ancora. Ma lei li leggeva con il cuore.
«Tu sorridi — e io vivo. Anche se non posso respirare senza la macchina.»
Passò un anno. Pensò che sarebbe stato più semplice, ma il dolore diventò solo più silenzioso, un’ombra costante.
Il giorno del suo compleanno si svegliò al suono della pioggia.
«Lui ha sempre amato la pioggia…» pensò, dirigendosi verso la pasticceria dove tutto era iniziato.
La fila, l’odore del pane appena sfornato, il calore.
All’improvviso una voce familiare, diversa dalla sua, ma simile: un giovane dietro il bancone chiedeva a un cliente:
«Éclair o cannoncino?»
Lei rimase immobile.
«Éclair,» rispose piano, «uno. E mettete un biglietto.»
«Quale?» chiese lui, sorpreso.
«Scrivi: “Per chi ama. Per chi non ha dimenticato.”»
Lui annuì senza domande.
Poi il parco. La panchina dove lui una volta l’aveva abbracciata per scaldarla nei giorni freddi.
«Guarda,» disse lui, «ti riscaldo anche se fuori fa freddo. Perché sei mia.»
Lei stringeva la piccola scatola con i loro anelli di filo; uno lo portava al collo, l’altro lo custodiva gelosamente.
Accanto a lei si sedette una donna sulla cinquantina, con uno sguardo triste e silenzioso.
«Posso chiederti una cosa strana?» ruppe il silenzio.
«Certo.»
«Mio marito è morto cinque anni fa. Ogni anno torno qui — proprio qui mi ha chiesto di sposarlo. Pensavo che il dolore sarebbe passato. Non è così. Si trasforma soltanto.»
La protagonista la guardò, le lacrime agli occhi.
«Mio marito è morto un anno fa. Ci siamo sposati un mese prima che se ne andasse.»
La donna sorrise tra le lacrime:
«Allora siamo vedove d’amore.»
«Vedove d’amore…» ripeté lei.
Era un dolore vero, ma onesto. Per la prima volta dopo tanto tempo non si sentì sola, come se quel mondo indifferente avesse finalmente fatto capire: non sei sola.
Decise di studiare per sentirsi utile, si iscrisse a Psicologia, specializzandosi nell’aiuto a chi aveva subito una perdita. Parlava con ragazzi per cui il futuro sembrava senza speranza. Loro la ascoltavano, le credevano, perché nei suoi occhi c’era qualcosa di autentico, un dolore trasformato dall’amore.
Un giorno all’associazione arrivò un bambino di dieci anni, malato di tumore al cervello, abbandonato dai genitori e cresciuto in orfanotrofio.
«È vero che eri sposata con un uomo che è morto?» chiese.
«Sì.»
«E non sei arrabbiata?»
Lei rifletté.
«No. L’amore è come una luce. Anche se la lampadina si spegne, il calore resta nella stanza. Bisogna solo imparare a sentirlo.»
Il bambino annuì.
«Anch’io voglio amare qualcuno. Anche se per poco.»
Lei lo abbracciò forte:
«Tu già ami. Vivi. Ed è un atto di coraggio.»
Passarono altri due anni. Una sera, tornando a casa dopo una lezione, ricevette un messaggio da un numero sconosciuto:
«Non mi conosci, ma sono il fratello di Ilja. Ti ha chiesto di consegnarti questa lettera. L’ho trovata solo ora, scritta il giorno prima che morisse. Scusa il ritardo.»
Le mani tremavano mentre apriva la lettera, calligrafia ordinata, inchiostro nero:
«Se stai leggendo, significa che non ci sono più. Mi dispiace pensare che tu sia sola, ma non lo sei. Ora una parte di me vive in te. Sei più forte di quanto immagini. Promettimi di vivere. Non avere paura di essere felice di nuovo. Non è un tradimento. Sono sempre con te, in ogni respiro, in ogni alba.
Tu sei la mia eternità.
Se potessi scegliere, ti sceglierei ancora. Anche sapendo che avevamo solo un mese.
Perché sei l’amore della mia vita.
Grazie di tutto.
A presto.
Per sempre tuo, Ilja.»
Chiuse gli occhi, le lacrime scorrevano. Nella mente sentiva la sua voce, calda e sicura.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo: un nuovo amore, una famiglia, un mattino senza dolore al petto.
Ma una cosa la sapeva: non rimpiangeva nulla.
Perché aveva amato.
E era stata amata.
Questo, il vero miracolo.
Dieci anni dopo, non indossava più il nero. Non perché avesse dimenticato, ma perché aveva imparato a portare il dolore con dignità, senza nasconderlo dietro un abito funebre.
L’associazione che aveva fondato era diventata un movimento. Decine di collaboratori, centinaia di vite cambiate. Lei parlava poco di sé, ma chi la conosceva sapeva che dietro ogni parola c’era una storia personale così forte da far abbassare lo sguardo anche ai più duri.
Durante una serata di beneficenza, un uomo si avvicinò:
«Mia moglie è morta due anni fa — disse porgendole una foto — Quando stavo male, ho letto la tua storia. Quella lettera mi ha salvato.»
Lei guardò la foto: una coppia giovane, innamorata. Sua moglie la guardava come un tempo guardava lei.
La abbracciò forte:
«Grazie per essere venuto. Significa molto.»
In primavera tornò in ospedale. La stanza era cambiata, un altro bambino era lì, le pareti tinteggiate. Ma lei entrò comunque.
Posò un mazzo di fiori sul davanzale, e una scatola di éclair.
Si sedette sul bordo del letto, chiuse gli occhi.
«Ciao, amore mio. So che mi senti. Ti rendi conto di quante vite abbiamo salvato? Sei dentro di me, non sono sola e nemmeno tu. Ti amo ancora. Ma ora posso respirare.»
Silenziosa. In pace.
Si alzò, si avvicinò alla finestra e sussurrò:
«Vivrò. Per entrambi. Fino all’ultimo respiro.»
E come risposta, un tenero fiocco di neve cadde dal cielo, toccò il vetro e si sciolse, lasciando una traccia: una lacrima calda e viva.
Lei se ne andò, leggera e forte.
La donna che ha dimostrato che anche un solo mese può diventare un’intera vita.
E che l’amore… non muore mai.