Crescendo, ho sempre creduto che la famiglia fosse sinonimo di lealtà, onestà e sostegno reciproco. I miei genitori mi hanno insegnato che il vero valore di una persona non si misura dai beni materiali, ma da ciò che riesce a dare agli altri.
Non siamo mai stati ricchi, anzi, ma non abbiamo mai esitato a offrire aiuto o a partecipare in modo giusto alle spese comuni. Poi ho sposato Dan e ho ricevuto una dura lezione di realtà.
La famiglia di mio marito viveva nell’opulenza: una villa imponente nel quartiere più esclusivo, automobili di lusso custodite in un garage riscaldato, vacanze in posti che avevo visto solo sulle riviste. Eppure, nonostante tutto quel benessere, avevano un’abitudine fastidiosa: mai nessuno di loro pagava il conto al ristorante.
«È la solita scena», mi lamentai con Dan dopo che si erano defilati in un bistrot, lasciandoci un conto di 300 dollari mentre lui era andato in bagno.
Con un sospiro tirò fuori la carta di credito: «Lo so, sono sempre così.»
«Eppure hanno soldi da riempire un lago! La borsa di tua madre vale più del nostro affitto mensile!»
«Ho provato a parlarne… per loro quei soldi non contano nulla, quindi non trovano nulla di strano.»
Gli anni passavano e la storia si ripeteva: piatti raffinati, vini pregiati, e poi…
— «Ho dimenticato il portafoglio!» diceva mia suocera, frugando nella sua borsa firmata.
— «Il mio è rimasto in macchina…» mormorava mio suocero.
— «Scusate, devo rispondere a una chiamata urgente!» fingeva mio cognato Tyler, seguito dalla moglie Jen.
Nessuno gli faceva notare nulla: né gli amici che poi pagavano, né i colleghi che commentavano a bassa voce.
Poi arrivò l’invito fatale.
«Mia madre compie 60 anni in quel ristorante italiano in centro città», mi disse Dan. «Vuole tutta la famiglia.»
«Quando?»
«Venerdì prossimo… ma siccome saremo in viaggio, vorrebbe invitare tua madre al nostro posto.»
Un brivido mi attraversò: perché mia madre? Fino a quel momento, mia suocera non le aveva mai mostrato interesse. Sembrava una trappola.
Dan e io avevamo già prenotato un weekend in Messico per il nostro anniversario. I biglietti non erano rimborsabili.
«Devo avvisare mia madre», dissi mentre digitavo il suo numero.
«Pronto, tesoro!»
«Mamma, i genitori di Dan ti invitano alla festa di compleanno di sua madre.»
«Sì, mi ha scritto stamattina. Sono felicissima!»
Il cuore mi si strinse. «Mamma, hanno un piccolo gioco: ordinano senza limiti e poi se ne vanno senza pagare.»
Lei rise: «Non ti preoccupare, cara, so come comportarmi.»
Insistetti: «Mamma, è serio. Non pagano mai. Ti lasceranno un conto enorme.»
Lei, calma: «Andrà tutto bene, fidati.»
Il giorno della festa, lontana, aspettavo una chiamata disperata. Nulla. La mattina dopo un messaggio: «Serata fantastica, chiamami al tuo ritorno.»
Tornata domenica, la chiamai subito: «Allora? Che è successo?»
Cominciò a ridere: «È stato indimenticabile.»
All’inizio tutto perfetto: abito elegante, gioielli scintillanti, tavolo d’onore.
«Hanno ordinato tutto, tesoro, qualsiasi cosa tu possa immaginare.»
Il mio cuore si strinse pensando al conto.
«Io? Solo un piatto di pasta e un’acqua, non avevo molta fame.»
Quando arrivò il momento, la famiglia di Dan mise in scena la solita recita.
Mia madre chiamò il cameriere con un sorriso, ordinò un dessert e il vino più caro.
«Festeggio sempre il compleanno», disse mentre gli altri se ne andavano.
Poi chiamò il direttore del ristorante, Robbie, un suo ex studente delle elementari.
Parlarono un po’, poi mia madre disse: «Aspetto solo i miei ospiti… e i loro portafogli.»
Robbie mise in conferenza telefonica la famiglia di Dan, informandoli che avevano lasciato il locale senza pagare e che potevano tornare a saldare il conto o aspettarsi la polizia per “dine and dash.”
Loro tornarono subito, colti sul fatto.
Il totale, con il 25% di spese aggiuntive, superava i 2.000 dollari.
Quella mattina, mia suocera ebbe perfino l’arroganza di telefonare per assicurare che paga sempre i pasti di famiglia… Che ironia.
Da quel giorno, ogni volta che usciamo insieme, annuncia subito: «Stasera ognuno paga per sé.»
A quanto pare, ci è voluta una lezione da 2.000 dollari perché il denaro smettesse di farli diventare disonesti.