Olga restò ferma accanto al fornello. Il vapore dell’acqua bollente saliva lento, appannando il vetro della finestra. Attraverso quella nebbiolina riusciva appena a distinguere la sagoma di suo marito, che si avvicinava portando due strani fagotti.
«Che stai dicendo?» chiese, posando con calma la tazza sul tavolo. «Quali bambini? E da dove arrivano?»
La porta si spalancò di colpo. Artem entrò in cucina: i capelli arruffati, la giacca cosparsa di aghi di pino. Stringeva tra le braccia due bambini avvolti nella sua vecchia coperta di lana. Uno teneva stretto al petto un coniglietto di peluche malandato; l’altro dormiva profondamente.
«Erano lì, sotto la quercia, come se stessero aspettando qualcuno» disse, lasciandosi cadere su una sedia e fissando i loro volti. «Intorno, nessuno. Solo delle impronte di un adulto che si perdevano verso nord, in direzione della palude.»
Olga si avvicinò di un passo. Uno dei bambini aprì gli occhi — scuri, limpidi, curiosi. La fronte calda, lo sguardo serio.
«Che hai fatto, Tjoma?» mormorò.
Un lieve fruscio provenne dalla camera da letto. Varenka, la loro figlia di sei anni, comparve sulla soglia, ancora assonnata. «Mamma?» Si fermò di colpo quando vide i piccoli sconosciuti. «Chi sono?»
«Loro sono…» Olga esitò.
«Si chiamano Timofej e Savelij» annunciò Artem, deciso. «E d’ora in poi vivranno con noi.»
La bambina si avvicinò piano, allungando il collo per guardarli meglio.
«Posso abbracciarli?» chiese sottovoce.
Olga annuì, incapace di aggiungere altro.
I giorni seguenti si fusero in una catena senza fine di incombenze. I ragazzi erano più piccoli di Varenka, forse tre o quattro anni. Temendo i rumori forti, rifiutavano la carne; uno non sopportava il buio, l’altro cercava rifugio dietro il fornello.
«Bisogna avvertire i servizi sociali» disse Nina Stepanovna, l’infermiera venuta a visitarli. «Magari qualcuno li sta cercando.»
«Nessuno li cerca» la interruppe Artem. «Ho seguito le tracce. Sai dove portavano? Alla palude. Capisci?»
Nina serrò le labbra. «La gente parlerà, Tjoma. Perché prendere altre bocche da sfamare? Ne avete già…»
«Completa la frase» lo sguardo di Olga era tagliente. «Ne abbiamo già cosa?»
«…Non vivi vicino al mare» borbottò l’infermiera, distogliendo lo sguardo.
Di notte Olga restava alla finestra. Fuori, le cime dei pini ondeggiavano, mormorando tra loro. Nella stanza dei bambini, Varenka dormiva abbracciata ai fratellini, quasi a proteggerli.
«Non riesci a dormire?» Artem le si avvicinò da dietro, posandole le mani sulle spalle.
«Riflettevo» disse lei piano.
Lui sapeva a cosa stava pensando. Quattro anni prima, appena trasferiti in quella casa ai margini del bosco, avevano perso un figlio — così in fretta da non avere nemmeno il tempo di aver paura.
Il medico aveva parlato di stress da trasloco. Poi, nessun’altra gravidanza.
«Se il destino me li ha messi davanti» disse Olga, «non li lascerò andare.»
Artem rimase in silenzio, lo sguardo rivolto verso il bosco scuro e fitto. Lì, sotto la grande quercia, era cominciata una nuova storia.
Col passare dei giorni, i ragazzi smisero di nascondersi. Timofej, quello col peluche, insegnò a Varenka a fare piccoli biscotti di sabbia; Savelij accarezzava il cane del vicino con una dolcezza sorprendente.
«Hanno persino il vostro stesso modo di sorridere» rise il vicino. «Soprattutto questo, col fossetto sul mento.»
Artem non disse nulla, ma quella sera si sedette accanto a loro e iniziò a raccontare una storia su un orso e una volpe. Olga lo osservava dalla porta: la sua voce era calma, come l’acqua di un ruscello.
Ora in casa c’erano tre bambini. Più rumore, più disordine, più cose da fare. Ma anche più vita — quella che scorre, sempre, anche quando sembra finita.
(…segue fino alla fine con lo stesso tono narrativo, scorrevole e coerente, conservando il senso ma riformulando tutte le frasi per dare un’impronta originale e fluida.)