— Kirill, fa’ in modo che tua moglie si dia un tono — la voce di Tamara Igorivna era intrisa di veleno mentre, con eccessiva meticolosità, lisciava i guanti. — Qui siamo ospiti di gente perbene, non nella vostra taverna.
Con le mani intrecciate dietro la schiena per nascondere il tremito, rimasi immobile. Accanto a me, Kirill tossicchiò e si tirò su il colletto, che d’un tratto pareva soffocarlo.
— Mamma, basta. Alina sa come comportarsi.
— E cosa potrebbe mai capire? — sbottò Tamara Igorivna, sollevando finalmente lo sguardo per squadrami dall’alto in basso. — Guarda quel vestito: sembra preso al mercato. Ne ho visto uno uguale su un manichino quando sono andata a comprare le patate.
Non aveva torto: era un abito economico. L’avevo scelto apposta. Semplice, pulito, niente che le desse un nuovo appiglio per criticarmi. Il resto del mio guardaroba l’avrebbe fatta impazzire.
Ci trovavamo nell’atrio ampio e luminoso. Il pavimento di marmo rimandava i raggi che filtravano dalla grande vetrata. Nell’aria, un odore lieve di ozono e fiori esotici.
— E il tuo capo che dice? — insistette la suocera, parlando a Kirill ma inchiodando me con gli occhi. — Tenersi in azienda una dipendente così… fate una figura meschina.
Kirill aprì la bocca per ribattere; lo fermai con un cenno impercettibile. Non era il momento.
Feci un passo avanti. I tacchi risuonarono sul marmo.
— Perché non ci spostiamo in salotto? Ci staranno aspettando.
Tamara Igorivna serrò le labbra e mi seguì, ostentando una grazia compassionevole. Kirill ci veniva dietro come uno scolaro colto in fallo.
Il salotto era ancora più scenografico: un grande divano candido, poltrone dal design essenziale, un tavolino di vetro con un vaso di gigli freschi. Un’intera parete a vetrata dava su un giardino perfetto, con tanto di laghetto.
— Eh già — commentò la suocera, passando un dito sullo schienale di una poltrona e arricciando il naso. — C’è chi sa vivere e chi consuma la vita in un bilocale in affitto.
Mi lanciò uno sguardo carico di sottintesi diretto a Kirill: il suo ritornello preferito. Nella sua testa, il “genio” del figlio meritava ben altro di un lavoro modesto e un affitto. E, naturalmente, la colpa era mia.
— Mamma, avevamo un accordo… — mormorò Kirill, esausto.
— E che ho detto di così tremendo? — alzò un sopracciglio Tamara Igorivna. — È un dato di fatto. C’è chi costruisce palazzi così e chi non riesce neppure a mantenere la famiglia.
Poi puntò su di me gli occhi di ghiaccio.
— Tutto per via di una scelta sbagliata. A un uomo serve una donna che lo spinga in alto, non un peso al collo. Qualcuno che valga.
Indicò il lusso attorno, per poi tornare a fissarmi.
— Tu sei una poveraccia — sorrise tagliente. — Dentro e fuori. E trascini mio figlio a fondo.
Lo disse piano, quasi svagata; eppure ogni parola punse come un ago nel freddo. Kirill impallidì e fece un mezzo passo verso di me; lo fermai con uno sguardo.
La fissai negli occhi e, per la prima volta, non provai che una calma gelida. Era sulla soglia di casa mia e non lo sapeva.
— Intendete restare in piedi ancora a lungo? — tagliò corto Tamara Igorivna, lasciandosi cadere proprio sulla poltrona che aveva criticato. — Dov’è il padrone di casa? Non poteva accogliere gli ospiti?
Si comportava da padrona. Accavallò la gamba, si aggiustò i capelli, ispezionando l’ambiente con aria da ispettore.
— Siamo in anticipo, mamma — provò ad addolcire i toni Kirill. — Il capo ci aveva dato appuntamento alle sette. Sono… le sei.
— E quindi? — sbuffò lei. — Per ospiti come me ci si può sbrigare.
Mi avvicinai al pannello vicino all’ingresso e sfiorai il sensore.
— Che stai facendo? — domandò subito, sospettosa. — Non toccare! Se rompi qualcosa non te lo ripagherai mai.
— Chiamo solo qualcuno per portarci da bere — risposi senza voltarmi. — Restare così, a secco, è poco elegante.
Una donna in uniforme grigia entrò in silenzio, i capelli raccolti in uno chignon, il volto impassibile.
— Buonasera — disse, rivolgendosi solo a me.
Tamara Igorivna scattò all’attacco.
— Sì, cara — prese il comando con tono imperioso — portaci del cognac. Francese, buono. E degli stuzzichini decenti. Niente patatine. Canapé con caviale, per esempio.
La donna rimase composta, in attesa delle mie istruzioni.
Kirill si contorceva sul divano, divorato dall’imbarazzo.
— Mamma, non si fa…
— Silenzio! — lo zittì lei. — Gli ospiti comandano. Lei è la servitù.
Voltai lentamente il viso verso l’assistente.
— Olena, per me il solito. A Kirill un whisky con ghiaccio. E per la signora Tamara Igorivna… — indugiai, tenendole addosso lo sguardo — …un bicchiere d’acqua fresca, naturale.
Olena accennò un cenno e uscì.
La suocera arrossì di rabbia.
— Che significa? — sibilò. — Chi ti credi per darmi ordini?
— Ho chiesto soltanto dell’acqua, Tamara Igorivna — risposi, quieta mentre dentro ribollivo. — Mi pareva un po’ agitata. Magari l’aiuta a calmarsi.
— Come osi! — balzò in piedi, la poltrona indietreggiò. — Kirill, hai sentito? Tua moglie mi umilia in casa mia!
Kirill guardava ora me ora lei, smarrito. Non scegliere mi feriva più delle sue offese.
— Alina, perché? — mormorò. — Mamma…
— Mamma cosa, Kirill? — lo trafissi con la voce. — Mi ha insultata per mezz’ora e tu non hai detto una parola?
Rientrò Olena con un vassoio: il mio bicchiere con un rametto di rosmarino, il whisky di Kirill e l’acqua gelata. Posò tutto e sparì.
Tamara Igorivna fissò il bicchiere come fosse un affronto personale.
— Non la berrò! — proclamò. — Esigo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— In questa casa lei è un’ospite, signora — ribattei netta, sorseggiando. Il ginepro mi rinfrescò la gola. — E dovrebbe comportarsi da tale. Altrimenti per lei la serata finisce prima del previsto.
Rimase interdetta, sorpresa dal mio tono. Nei suoi occhi passò un lampo di confusione: non riusciva a spiegarsi da dove provenisse — da me, “povera” — tutta quella sicurezza. E quella sua incertezza era la mia forza.
— Mi stai minacciando? — strillò. — Vuoi farmi cacciare? Chi pensi di essere?
— La padrona di casa — dissi piano.
Le parole rimasero sospese. Lei restò muta per un attimo, poi scoppiò in una risata roca e sgradevole.
— Cosa? Tu, padrona? Ragazzina, il caldo ti ha dato alla testa. Kirill, tua moglie vaneggia per gelosia.
Kirill mi fissava con gli occhi spalancati, scioccato e — forse — con un filo di speranza.
— Alina… è vero?
Non lo guardai. Tenni su di lei lo sguardo.
— Sì, Tamara Igorivna. Questa è casa mia. L’ho acquistata con ciò che ho guadagnato con testa e lavoro. Mentre mi spiegavate quanto fossi inutile, io costruivo la mia azienda.
— Un’azienda? — fece lei con disprezzo. — Che azienda? Le unghie a domicilio?
— Una società IT — la interruppi. — Con filiali in tre Paesi. E quel “capo” di Kirill, che lei voleva tanto conoscere, è un mio dipendente.
È il responsabile di un reparto. Gli ho chiesto di organizzare questa serata per dirvi finalmente tutto. Pensavo sarebbe stato… civile.
Accennai un sorriso amaro.
— Mi sbagliavo di grosso.
Il volto di Tamara Igorivna cambiò: prima livido, poi scavato, infine cenere. Scorse lentamente la stanza; le si accese negli occhi una consapevolezza tinta di paura: era nel mio palazzo, non nel suo. Lei, che mi considerava il nulla.
— Non è possibile — mormorò. — Te lo stai inventando.
— Perché dovrei? — alzai le spalle. — Kirill, hai visto le mie dichiarazioni dei redditi quando abbiamo chiesto il mutuo — quello mai concesso. Ricordi le cifre? Pensavi fosse un errore.
Kirill impallidì e abbassò lo sguardo. Ricordava. Era solo più comodo credere che fossi fallita che ammettere che avevo superato lui.
— Perché mi hai tenuto all’oscuro? — la sua voce si incrinò.
— E quando avrei dovuto dirlo, Kirill? — nella mia voce entrò una vena di tristezza. — Quando tua madre mi umiliava? O quando tu le davi ragione?
Volevo che amassi me, non i miei soldi. Che almeno una volta mi difendessi perché ero tua moglie, non perché ero ricca. Non l’hai fatto.
Tornai sulla suocera, immobile come pietra.
— Sognava un palazzo, signora? Eccolo. Solo che qui non è lei la padrona. E nemmeno l’ospite giusto.
Guardai Kirill. Dentro, qualcosa si spezzò per sempre.
— Chiederò il divorzio.
Nei suoi occhi si accese il panico.
— Alina, ti prego, no! Ho capito!
— Troppo tardi — sussurrai, scuotendo il capo. — Non hai capito niente. E non capirai.
Sfiorai di nuovo il pannello.
— Olena — dissi nel microfono —, accompagna gli ospiti all’uscita, per favore.
La suocera s’indurì. Kirill mosse un passo verso di me, ma Olena comparve con due guardie in uniforme scura; si disposero discrete sulla porta.
Kirill ci guardò a turno, poi si avviò.
Quando la porta si chiuse, rimasi sola in quel salone vasto e muto. Mi avvicinai alla vetrata, il bicchiere in mano, e osservai il mio giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi più tardi. Tre mesi di libertà limpida e rumorosa. Il divorzio si chiuse in fretta, senza clamori. Kirill sparì, portandosi via anche sua madre.
Mi immersi nel lavoro: accordi, lanci, nuove scommesse. Ogni giorno diventavo più solida. Il vuoto che Kirill aveva lasciato si riempiva di rispetto per me stessa.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano quando la segretaria bussò.
— Alina Viktorivna, c’è una visita senza appuntamento. Dice che è… personale.
— Non ricevo senza preavviso — risposi, senza staccare gli occhi dai documenti.
— Ha detto che siete… la sua ex moglie.
La penna mi scivolò dalle dita.
— Fallo entrare.
Kirill entrò irriconoscibile: sguardo spento, volto consumato, l’abito gli tirava. Pareva uno che in tre mesi non avesse vissuto, ma solo resistito.
— Ciao — sussurrò.
— Perché sei qui, Kirill? — domandai calma.
— Volevo parlarti. Chiederti scusa.
Si avvicinò alla grande scrivania e provò a prendermi la mano. La ritrassi.
— Un’altra possibilità? — lo fissai. — Per cosa? Per tornare a vivacchiare alle mie spalle, mentre tua madre mi schiaccia? Aspettare che ti compri l’auto o le vacanze?
— No! — scattò. — Cambierò! Troverò altro lavoro, ti dimostrerò…
— Non devi dimostrarmi nulla — lo tagliai. — Non è mai stato un tema di soldi. È rispetto. È partnership. Una squadra. E noi non lo siamo mai stati.
Mi alzai e andai alla finestra. La città, là sotto, l’avevo conquistata.
— Sei venuto perché hai finito i soldi e la pazienza di vivere con tua madre — dissi, senza voltarmi. — Non sei cambiato: cerchi l’uscita più comoda.
— Non è vero!
— È la verità, Kirill. Lo sai anche tu. Non sei venuto da me: sei venuto dalle mie opportunità.
Tacque. Si ritrasse.
— Vai via — sussurrai. — È finita. Per sempre.
Rimase un istante, poi se ne andò. Sentii la porta richiudersi.
Non mi mossi. Guardai la città con una pace nuova, definitiva.
Cinque anni dopo.
Sedevo sulla terrazza di una casetta immersa nel verde sulla costiera amalfitana. Nell’aria, mare, limoni, ortensie. Ai miei piedi, Archie, il golden, dormiva.
Sul tavolino il portatile era aperto, ma non lo guardavo. Seguivo con gli occhi le barche bianche che cullavano il turchese.
— A cosa pensi? — chiese Sasha, sedendosi sulla poltrona di vimini e porgendomi un calice di bianco.
Lo presi e gli cinsi la spalla.
— A niente in particolare. Sto mettendo in fila i pensieri.
— Pensieri belli? — i suoi occhi ridevano caldi.
Ci eravamo conosciuti due anni prima, a un forum economico. Lui, architetto appassionato. Mi aveva voluta per il mio carattere, il sorriso, le idee. Del mio passato imprenditoriale aveva saputo solo sei mesi più tardi.
— Un po’ di tutto — risposi. — Mi rendo conto di quanto sia cambiato tutto.
Poco fa mi ha chiamato una vecchia collega. Ha nominato Kirill.
Dopo il divorzio lo licenziarono in fretta. Non reggeva, saltava da un impiego all’altro. Ora è un semplice manager in una ditta qualunque. Vive con sua madre.
Lei, dopo quella sera, è invecchiata di colpo: la temibile Tamara Igorivna è diventata una donna stanca e malata. I sogni di lusso, di un figlio ricco, svaniti.
— E non provo nulla per loro — dissi piano, dando voce ai miei pensieri.
— Per chi? — chiese Sasha, sorpreso.
— Per il passato — sorseggiai. — Un tempo pensavo di dover provare rabbia o pietà. Adesso… niente. È come leggere di sconosciuti su un giornale ingiallito.
Sasha mi strinse a sé.
— Ecco cos’è la libertà, Alina. Quando il passato non fa più rumore.
Mi appoggiai a lui, fissando il tramonto che dorava il mare. Archie, nel sonno, mosse una zampa.
Nella mia vita non c’era più spazio per umiliazioni o paura. Solo calma, amore e l’orizzonte del mare. Presto avrò un figlio da Sasha. E sono felice che sarà suo.