«Ogni giorno, la bambina che abitava nella casa di fronte mi faceva un piccolo cenno con la mano. Un gesto innocente, finché un mattino non presi finalmente il coraggio di andare a vedere cosa stesse accadendo.
— Sandra, ti ricordi la strana bambina di cui ti ho parlato ieri? — dissi indicando la finestra dall’altra parte della strada. — Eccola di nuovo, ci sta guardando.
— Come potrei dimenticarla? — rispose mia moglie, annuendo. — Sta fissando ancora te, vero?
— Già. E ogni giorno sembra più… insistente.
— Magari si annoia e ti saluta, tutto qui, — azzardò Sandra con un sorriso.
— Non lo so, Sandra. È come se volesse chiamarmi.
Lei rise appena: Immagino la scena: tu vai a bussare alla loro porta e spieghi che la bambina ti “chiama” dalla finestra. E i suoi genitori cosa dovrebbero pensare?
Abbassai lo sguardo, cercando di convincermi che forse mi stavo solo suggestionando. Chiusi in fretta le tende, ma quella sottile inquietudine non mi abbandonò.
Quella notte feci sogni cupi: vedevo la loro casa avvolta da ombre, sentivo sussurri indistinti e una presenza minacciosa. Mi svegliai sudato, il cuore in gola.
Al mattino, ancora scosso, mi avvicinai alla finestra. E lì, come sempre, la bambina era al suo posto: il volto serio, la mano alzata in un lento saluto.
— Basta, Sandra, — sbottai. — Devo capire cosa succede. Andrò a parlare con i suoi genitori. Quella bambina mi turba. Non è normale… ieri notte la sognavo che faceva lo stesso gesto. Che cosa vuole da me?
Attraversai la strada deciso e bussai. La porta si aprì piano, e per un attimo rimasi senza parole.
Davanti a me c’era un uomo sui quarant’anni, il volto pallido e scavato dalla stanchezza, gli occhi colmi di un’infinita malinconia.
— Posso aiutarti? — chiese con voce affaticata ma gentile.
— Buongiorno… sono il vicino di fronte, — iniziai con cautela. — Ho notato che vostra figlia mi saluta spesso dalla finestra. Volevo solo assicurarmi che stia bene.
L’uomo abbozzò un sorriso, annuendo lentamente.
— Si chiama Lili… da un po’ di tempo cerca in tutti i modi di attirare l’attenzione di qualcuno. Vieni dentro, per favore.
Varcai la soglia e fui colpito da un silenzio quasi sacro. La casa era ordinata, ma l’atmosfera era pesante, come se le pareti stesse fossero gravate da un dolore invisibile.
Dalla cucina sbucò lei: due codini spettinati e gli occhi grandi che mi avevano fissato per giorni.
— Lili, questo è il nostro vicino, — disse il padre con dolcezza. — Salutalo.
La bambina avanzò timida:
— Buongiorno, — mormorò appena, con una vocina flebile.
Mi abbassai per guardarla negli occhi: — Ciao Lili. Ti ho vista salutarmi. Va tutto bene?
Lei lanciò un’occhiata al padre, poi tornò su di me:
— Papà è malato, — sussurrò. — Non sapevo come chiedere aiuto. Ho pensato che, se avessi salutato qualcuno, forse qualcuno sarebbe venuto da noi.
Quelle parole mi trafissero il cuore. Guardai l’uomo: si reggeva a fatica, il volto segnato dalla sofferenza.
— Mi dispiace tanto… — dissi sottovoce.
— Non preoccuparti, — replicò con un filo di voce. — Combatto da anni con una malattia cronica. Non è semplice per me e per Lili… Lei è forte, ma… — la commozione lo fermò.
Mi raddrizzai con una nuova determinazione.
— Come posso aiutarvi?
— Non voglio disturbarti… — mormorò.
— Non mi disturbi affatto. Siamo vicini. Se avete bisogno di qualcosa — la spesa, delle commissioni o anche solo compagnia per Lili — contate su di me.
Nei suoi occhi si accese una gratitudine profonda.
— Grazie. Per noi è importantissimo.
Da quel giorno cominciai a frequentarli spesso. Portavo cibo, sistemavo qualche faccenda domestica e soprattutto trascorrevo tempo con Lili. Dietro il suo sorriso vivace e le mille domande, c’era sempre l’ombra della preoccupazione per il padre.
Un pomeriggio, mentre coloravamo insieme, mi guardò seria:
— Secondo te papà guarirà?
Rimasi un attimo in silenzio, scegliendo bene le parole:
— Tuo padre è molto forte e sta seguendo tutte le cure. Ci vorrà un po’ di tempo, ma sta già migliorando. E tu gli dai una forza enorme.
Lei annuì, anche se nei suoi occhi rimaneva una punta di timore.
Passarono i mesi. Con le cure e l’aiuto dei vicini, Thomas — così si chiamava — iniziò lentamente a riprendersi. La casa non sembrava più così pesante e Lili tornò a ridere spensierata.
Una sera, mentre stavo per uscire, Thomas mi fermò sulla soglia:
— Non so come ringraziarti, — disse con voce rotta. — Hai cambiato la nostra vita.
Scossi il capo sorridendo: — Non devi ringraziarmi. Il merito è tutto di Lili. È stato il suo saluto a portarmi qui.
Thomas sorrise, gli occhi lucidi.
— È speciale, vero?
— Molto, — risposi.
Rientrando a casa, guardai la loro finestra. Lili era lì, a salutarmi. Ma questa volta il suo gesto non chiedeva aiuto: era un saluto sereno, felice.
Ricambiai con un sorriso.
A volte, sono proprio i gesti più piccoli a cambiare il destino di qualcuno. Quel saluto non era soltanto una richiesta di aiuto, ma la prova che un semplice atto di gentilezza può unire le persone e trasformare le loro vite.»**