«Tua madre ha richiamato,» disse Ekaterina, poggiando il telefono sul tavolo e fissando il marito.
«E cosa voleva?» Roman non distolse gli occhi dal portatile, le dita che continuavano a battere sulla tastiera.
«Ha detto che domani passerà. Con urgenza. E ha accennato a delle lenzuola nuove che ci avrebbe comprato.»
Roman si fermò, sollevando lo sguardo con un sopracciglio aggrottato:
«Lenzuola? Ma a che ci servono? Ne abbiamo già a sufficienza.»
Ekaterina scrollò le spalle, esasperata:
«Chiedilo a lei. Secondo tua madre, la nostra biancheria non è abbastanza elegante. O, forse, semplicemente non è all’altezza dei suoi standard.»
Roman sospirò, visibilmente infastidito:
«Katja, non ricominciamo. Mia madre vuole solo essere premurosa.»
«Premurosa? Sempre la stessa storia. Le sue visite sembrano più controlli a sorpresa che gesti d’affetto.»
Ekaterina si lasciò cadere stanca sul divano. Era una scena che si ripeteva da anni: Tamara Vasil’evna si presentava senza avvisare, dispensando critiche su ogni dettaglio e ricordando alla nuora, più o meno velatamente, che avrebbe dovuto fare di più per “essere all’altezza” del figlio.
Quattro anni prima, ancora prima di incontrare Roman, Ekaterina aveva comprato con fatica quel bilocale in periferia. Lavorava in banca, risparmiando ogni rublo: la casa di proprietà era il suo sogno fin dall’università.
Quando conobbe Roman, la sua azienda curava i sistemi informatici della banca. All’epoca lui viveva ancora con i genitori, a ventisette anni, con un buon lavoro da programmatore ma senza una casa sua.
Fu naturale, dopo il matrimonio, che si trasferisse da lei. Nessuno dei due pensò mai di intestare l’appartamento a entrambi: Ekaterina aveva il mutuo sulle spalle, e Roman non aveva mai sollevato la questione.
Il primo incontro con Tamara fu un disastro. La donna la squadrò dalla testa ai piedi come una professoressa con lo studente impreparato. «Sei troppo magra,» fu il suo esordio, nonostante Ekaterina si fosse sempre considerata di forme morbide.
Al matrimonio, Tamara aveva l’aria di chi accompagna il figlio al patibolo, e quando seppe che la coppia avrebbe abitato nell’appartamento della sposa, divenne ancora più cupa: «La casa deve essere intestata al marito,» proclamò ad alta voce davanti a mezza sala.
Da allora, le visite si susseguirono come ispezioni. Una volta la cucina non era abbastanza pulita, un’altra c’era muffa in bagno, un’altra ancora il pranzo per il suo “Romaša” non era nutriente.
Quella sera, Ekaterina propose:
«Dille che domani non possiamo. Troviamo una scusa.»
Roman chiuse il portatile con un colpo secco:
«Basta drammi, Katja. Verrà solo a lasciare la biancheria e poi andrà via.»
«Lei non lascia mai e basta. Rifà il letto da sola perché “io non lo so fare”, lava i vetri, apre il frigo…»
«E allora? Che male c’è se vuole rendere la nostra casa più accogliente?»
Ekaterina rise amaramente:
«Nostra? Per lei questa non è la nostra casa. È la mia casa, in cui per bontà d’animo ho accolto suo figlio. E secondo lei dovrei intestargliela pure.»
Roman sbuffò:
«Stai esagerando. Mia madre non pensa così.»
«Vuoi scommettere?»
Il giorno dopo, tornando a casa prima del previsto, Ekaterina trovò la porta socchiusa. In corridoio c’erano scarpe che non conosceva. Dalla cucina arrivava un canticchiare. Tamara Vasil’evna, armata di straccio e detersivo, stava già mettendo in fila barattoli e bottiglie.
«Buongiorno,» disse Ekaterina con tono gelido, fermandosi sulla soglia.
La suocera si voltò, sorpresa:
«Ah, sei tu. Pensavo fosse arrivato Romaša. Come mai a casa così presto?»
«Io qui ci abito, a differenza sua. Come ha fatto a entrare?»
Tamara sorrise appena:
«Roma mi ha dato la chiave di riserva. Ti avevo detto che sarei venuta oggi.»
«Aveva detto che sarebbe passata per le lenzuola, non per un’ispezione generale. E Roman doveva avvisarla che avevamo impegni.»
«Mi ha chiamato. Ma ormai avevo comprato tutto e ho deciso di sistemare un po’ come si deve.»
Ekaterina serrò i pugni:
«La prossima volta, avvisi e non usi la chiave senza permesso.»
Tamara sbuffò:
«Che formalità! Sono la madre di Roma, non un’estranea. E a giudicare dallo stato della cucina, il mio aiuto serve.»
Lo scontro degenerò: accuse, critiche, frasi taglienti. Finché Tamara pronunciò la frase che congelò l’aria:
«E sai che me ne importa di chi ha comprato questo appartamento? Mio figlio ci vive, quindi è casa sua. Tu sei solo un accessorio.»
Ekaterina rimase senza parole. Poco dopo entrò Roman, travolto dalla lite, e si trovò costretto a schierarsi. Le verità non dette emersero: la chiave consegnata di nascosto, il bisogno della madre di controllare, il desiderio di Ekaterina di essere rispettata.
Le voci si accesero, ma alla fine qualcosa cambiò. Roman raccontò del passato difficile con il padre, della madre iperprotettiva per paura di perderlo. Tamara scoppiò a piangere, confessando che voleva solo “aiutare”. Ekaterina, seppur ferita, ammise di non voler essere nemica della suocera, ma di avere bisogno di confini.
Roman pose fine alla discussione:
«Mamma, ti vogliamo bene. Ma devi lasciarci vivere. Questa è la nostra famiglia.»
Tamara, per la prima volta, parve davvero comprendere. Si avviò verso la porta, aggiungendo a bassa voce:
«Non volevo ferirti, Katja. Non so fare la suocera, solo la madre.»
Quando la porta si chiuse, Roman prese la mano di Ekaterina.
«Alla fine, che importa chi ha comprato l’appartamento? Nessuna casa vale più della nostra pace.»
Ekaterina sorrise:
«Già. Conta solo l’amore, non i metri quadri.»