La stanza era angusta, con la carta da parati a fiorellini che si staccava dagli angoli. Nell’aria aleggiava un odore di ferro da stiro vecchio e di gatti che si aggiravano nei corridoi. Marina sedeva sul bordo del letto, piegata ad allacciare le scarpe: le gambe le dolevano dopo un’intera giornata trascorsa in clinica. Quel pomeriggio avevano portato un husky con una ferita di coltello. I ragazzi del villaggio avevano mormorato: «Ha avuto una lite vicino a una casa abbandonata». Marina non aveva indagato oltre: ciò che contava era che il cane sopravvivesse.
Tolto il camice, lo appese con ordine a un chiodo. Poi scostò la tenda che separava la sua minuscola cucina: un bollitore, un barattolo di grano saraceno, una tazza con il bordo incrinato. Dal muro accanto arrivavano i soliti insulti dei vicini, ma lei non ci badava più. Accese la radio su «Retro FM», mise a bollire l’acqua per il tè e si sistemò sul davanzale, fissando la finestra illuminata di fronte. Un’altra sera qualsiasi. Una tra le tante, identica a centinaia di altre.
L’odore di polvere, ferro e gatti impregnava l’aria. Dalla radio arrivava una vecchia canzone d’amore dell’epoca della Perestrojka. Sul piatto, il grano saraceno si raffreddava. Marina guardava la finestra opposta: anche lì qualcuno era appena rientrato, aveva tolto la giacca, si era seduto da solo al tavolo. Solo, come lei. Ma non in una kommunalka.
Sfiorò con un dito il vetro freddo e sorrise appena. Era stata una giornata particolare. Prima il cane ferito. Poi lui.
Era arrivato verso mezzogiorno, stringendo tra le braccia l’husky insanguinato. Nonostante tutto, appariva calmo: senza berretto, soprabito leggero, occhiali appannati. Nella sala d’attesa la gente brontolava, si agitava, ma lui sembrava immune al caos. Marina lo aveva notato subito. Non perché fosse bello, ma per la calma sicura con cui agiva.
— C’è un chirurgo qui? — chiese fissandola negli occhi. — È ancora vivo?
Marina si limitò ad annuire e lo guidò in sala operatoria. Poi ci furono bisturi, guanti, sangue. Lui teneva fermo il cane, lei cuciva la ferita. Non tremò mai.
Quando tutto finì, il cane era sotto flebo. Usciti nel corridoio, lui le tese la mano.
— Artem.
— Marina.
— L’hai salvata.
— Noi l’abbiamo salvata, — lo corresse lei.
Un accenno di sorriso gli addolcì lo sguardo.
Le diede un foglietto con un numero: «Per ogni evenienza». Marina lo infilò in tasca e se ne dimenticò… fino a sera.
Quella notte tirò fuori il pezzetto di carta e lo osservò. Sentiva dentro un calore insolito, come un tè appena versato o una primavera alle porte.
Due giorni dopo lui tornò. Non aveva con sé il cane, ma due caffè e una busta di dolci. Sulla soglia, con un sorriso incerto, chiese:
— Posso entrare?
Da lì, cominciò tutto.
Si videro sempre più spesso. All’inizio Marina tentava di mantenere le distanze, rispondeva in modo freddo, rideva troppo forte. Poi smise di recitare. Artem divenne parte della sua vita, discreto ma costante, come una coperta calda nelle sere fredde.
Perfino i vicini notarono il cambiamento. Una volta, una donna di pianerottolo le disse: «Marina, sei rinata». E lei sorrise senza difendersi.
Una sera lui la portò fuori città, in un campo, sotto un cielo trapunto di stelle. Bevvero tè caldo in silenzio.
— Non sono romantico, — disse Artem. — Ma tu vivi sempre immersa nel dolore altrui. Ogni tanto hai bisogno di respirare.
Marina tacque. Dentro sentiva una crepa richiudersi, lentamente.
Da quel momento Artem rimase sempre più vicino, con la naturalezza di chi non ha bisogno di grandi gesti. Ma la vera prova arrivò quando la presentò alla madre, Inga Sergeevna, elegante e tagliente come un coltello. Marina capì subito di non essere la benvenuta. Inga la osservava come una parentesi temporanea.
Eppure, quando Artem le chiese di sposarlo, Marina accettò. Una cerimonia semplice, diceva lui. Un loft, musica, fiori.
Ma il giorno del matrimonio, sotto l’arco bianco, Artem fece ciò che Marina non avrebbe mai potuto immaginare: la superò e andò verso un’altra donna.
— Eleonora, — disse. — Sei tu la mia sposa.
Marina rimase immobile, congelata sotto gli sguardi e gli applausi. Poi uscì, lasciando dietro di sé vestito, scarpe e dignità.
Fuori pioveva. Vagò senza meta finché un uomo la fermò: Georgij, un sessantenne che lei aveva soccorso anni prima durante un infarto. La riconobbe subito e la condusse a casa sua, offrendole rifugio.
Lì conobbe Vadim, il figlio di Georgij, un ex istruttore d’arrampicata rimasto invalido dopo un incidente. Cupo, arrabbiato, respingeva tutti. Ma Marina non si lasciò intimorire: non era lì per pietà, ma per verità.
I giorni passarono. Litigi, silenzi, piccoli progressi. Marina parlava senza filtri, e Vadim, poco a poco, cominciò ad ascoltarla. Il primo sorriso, il primo «grazie», poi la prima passeggiata insieme.
Tra loro nacque qualcosa di inatteso: non una passione travolgente, ma una fiducia silenziosa. Vadim imparò di nuovo a vivere, e Marina scoprì che accanto a lui il vuoto non faceva più paura.
Il tempo li trasformò. Costruirono insieme una nuova quotidianità: un caffè condiviso, una mano stretta, la scelta di restare. Alla fine nacque anche un bambino, Timofej.
La sera, seduti in tre accanto al fuoco, con il piccolo che dormiva nel plaid, Marina pensava: nessuno ricordava più il giorno delle risate crudeli sotto quell’arco di fiori. Era solo una fotografia sbiadita.
Ora c’era altro: le prime parole del figlio, i suoi passi incerti, e due anime che avevano deciso di ricominciare, illuminandosi a vicenda.