Dopo che mio figlio mi convinse a trasferirmi in una casa di riposo, gli scrivevo ogni giorno per dirgli quanto mi mancasse. Non arrivò mai una risposta… finché un giorno uno sconosciuto si presentò per spiegarmi il perché e per riportarmi a casa.
Avevo 81 anni quando mi diagnosticarono l’osteoporosi: muovermi senza aiuto era diventato impossibile. La mia condizione pesava su Tyler, mio figlio, e su sua moglie Macy; così decisero di “sistemarmi” in una struttura.
«Non possiamo occuparci di te tutto il giorno, mamma» disse Tyler. «Lavoriamo, e non siamo infermieri.»
Rimasi di sasso. Avevo sempre fatto di tutto per non intralciare la loro vita: me ne stavo nella mia stanza, con il deambulatore uscito solo per raggiungere il bagno o la cucina. «Non vi darò fastidio, ve lo prometto.»
«Ti prego, non mandarmi in una casa di riposo! Questa casa l’ha costruita tuo padre James per me. Voglio restarci fino alla fine» lo supplicai.
Tyler scosse la testa: «È troppo grande per te, mamma. Lasciacela. Con Macy potremmo ricavarci una palestra, degli uffici… c’è tanto spazio che andrebbe sfruttato.»
In quell’istante capii che non si trattava di prendersi cura di me, ma di prendersi la casa. Rientrai nella mia stanza in silenzio, con le lacrime che bruciavano e una sola domanda in mente: dove avevo sbagliato con mio figlio?
Mi accompagnarono in una struttura locale promettendo assistenza continua. «Verremo a trovarti appena possibile» aggiunse Tyler. Mi aggrappai a quella promessa per non sentirmi abbandonata. Non sapevo che fosse solo un modo per liberarsi di me.
I giorni lì dentro erano interminabili. Le infermiere erano gentili e gli altri ospiti cordiali, ma io volevo la mia famiglia. Non avevo telefono né tablet: ogni giorno scrivevo una lettera a Tyler chiedendo una visita, o almeno una riga di risposta. Niente. Passarono due anni e persi la speranza.
«Riportatemi a casa» sussurravo ogni sera tra me e me, finché smisi persino di credere alle mie preghiere.
Poi, un mattino, l’infermiera annunciò che alla reception c’era un uomo sui quarant’anni che chiedeva di me. «È finalmente arrivato mio figlio?» dissi, afferrando il deambulatore e avanzando con il cuore in gola. Sorrisi… ma quell’uomo non era Tyler.
«Mamma!» esclamò stringendomi forte.
«Ron? Sei tu?» balbettai.
«Sono io. Perdonami se arrivo solo ora: tornavo dall’Europa e sono venuto subito da te.»
«Da me?» chiesi confusa. «Hai visto Tyler e Macy? Mi hanno lasciata qui anni fa e non sono più venuti.»
Ron mi fece sedere, con lo sguardo serio. «Mi dispiace dover essere io a dirtelo… Tyler e Macy sono morti in un incendio l’anno scorso.»
Rimasi pietrificata. Per quanto provassi amarezza per ciò che Tyler mi aveva fatto, la notizia della sua morte mi spezzò. Piansi a lungo per lui e per Macy. Ron restò accanto a me, in silenzio, finché non riuscii a respirare di nuovo.
Ron era il ragazzino che avevo accolto in casa quando lui e Tyler erano inseparabili. Cresciuto con la nonna, senza genitori, aveva trovato da noi un posto caldo: un piatto pronto, vestiti puliti, qualcuno che gli volesse bene. Poi era partito per studiare in Europa, aveva trovato un buon lavoro e, col tempo, ci eravamo persi di vista. Fino a quel giorno.
«Mamma, non devi restare qui» disse piano. «Lascia che ti porti con me.»
Scoppiai a piangere di nuovo: mio figlio mi aveva cacciata, e un ragazzo senza legami di sangue voleva prendersi cura di me.
«Lo faresti davvero?»
«Certo. È quello che mi hai insegnato tu.»
Quella sera stessa Ron mi aiutò a preparare le mie cose e mi aprì la porta della sua casa. Circondata dalla mia “famiglia” ritrovata, ho trascorso gli ultimi anni serena, insieme a chi, davvero, non ha mai smesso di volermi bene.