Da bambina, i miei avevano un’idea fissa: “riuscire nella vita”. Papà ripeteva come un mantra: «Prima o poi vivremo in una villa e tu sposerai qualcuno che ci porterà fin lì». Non scherzava affatto.
All’università ho incontrato Lev. Non aveva nulla a che vedere con i rampolli che i miei cercavano di presentarmi a tutti i costi: era gentile, riservato, studiava per fare l’insegnante. Quando abbiamo deciso di fidanzarci, i miei sono esplosi.
— Un insegnante? E con che cosa ti manterrà? E noi?
Mi misero davanti a un aut aut: o lasci Lev, o perdi noi.
Ho scelto Lev.
Il giorno delle nozze, le loro sedie rimasero vuote. C’era però mio nonno. Mi strinse forte e sussurrò: «L’amore vale più del denaro».
Per dieci anni i miei sparirono. Nonno, invece, ci fu sempre: con poco, ma con tutto il cuore. Io e Lev non avevamo grandi mezzi, però la nostra vita era serena; e con noi c’era nostra figlia, Sofia.
Poi nonno se ne andò.
Dopo il funerale, i miei genitori mi si avvicinarono per la prima volta dopo un decennio.
— Perdonaci, Elena — disse mia madre con la voce che le tremava —. Possiamo provare a rimettere a posto le cose?
Per un momento ho vacillato. Io e Lev continuavamo a vivere in modo semplice: perché proprio adesso?
La risposta arrivò dalle labbra della zia, furibonda.
— Elena, non farti incantare. Sai perché sono qui a chiedere scusa?
Scossi la testa, con un nodo in gola.
— Nonno non ha lasciato nulla a loro — sussurrò. — Tutto a te: la casa, i risparmi, perfino la quota della fattoria. A loro non è toccato un centesimo.
Rimasi di sasso. I miei erano sempre stati orgogliosi. Ma la disperazione aveva fatto piazza pulita di quell’orgoglio.
Il giorno dopo chiamò mia madre.
— Tesoro, abbiamo pensato che magari a te e a Lev serva una mano con i lavori nella casa di nonno. Potremmo fermarci da voi per un po’… giusto il tempo di aiutarvi.
“Fermarsi da noi?”
Guardai il telefono come se bruciasse. Dieci anni di silenzio, e ora voleva trasferirsi da noi?
Dissi che ci avrei pensato. Richiamai la zia: confermò tutto.
— Tuo padre si è infilato in un affare immobiliare folle. È andato in fumo. Sono a un passo dal fallimento.
La sera raccontai tutto a Lev. Mi ascoltò senza interrompermi, stringendomi la mano.
— Quindi non mi hanno voluta — dissi piano. — E adesso che ho qualcosa, tornano?
Mi guardò con dolce fermezza.
— La domanda è: li vuoi tu, adesso?
Quella domanda non mi dava pace. Una parte di me rispondeva sì. Mi mancavano i dolci di mamma, le sue torte della domenica. Papà che stonava cantando a squarciagola. Il senso di famiglia.
Un’altra parte, però, ricordava il vuoto. Compleanni senza telefonate. Il giorno in cui è nata Sofia, e nessuno si è fatto vedere. Anni di invisibilità — perché avevo scelto l’amore e non il conto in banca.
Una settimana dopo ci invitarono a cena. Non volevo andare, ma Lev disse: — Forse è il momento di fare chiarezza, in un modo o nell’altro.
Andammo.
Ci accolsero come se nulla fosse accaduto. Mia madre pianse vedendo Sofia. Mio padre diede una pacca sulla spalla a Lev, come a un vecchio amico. Il profumo dei piatti mi riportò all’infanzia.
Per un momento quasi dimenticai.
Quasi.
A metà cena, papà si chinò verso di me.
— Elena, per la casa di nonno… potremmo venderla. Il mercato è al massimo. A te resterebbe comunque abbastanza.
Dentro di me crollò qualcosa.
Eccolo lì.
Non erano tornati per me. Né per Sofia. Né per Lev. Erano tornati per la casa.
Guardai mia madre. Non ebbe il coraggio di incrociare i miei occhi.
Mi alzai lentamente.
— Non avrete né la casa né i soldi. E neppure noi.
— Elena… — provò a dire lei.
— No. Avete fatto la vostra scelta. Adesso tocca a me.
Uscimmo. Lev teneva la mano di Sofia, io l’altra. In tre, nella notte, e per la prima volta dopo tanto tempo sentii pace.
Quella vecchia casa diventò davvero la nostra.
Piantammo un orto dietro. Lev iniziò a insegnare nella scuola del paese. Io aprii una piccola pasticceria nella cucina di casa. Sofia correva scalza nei campi, proprio come facevo io da bambina.
Anni dopo arrivò una lettera: i miei si erano trasferiti in un’altra regione. Senza saluti.
Non ne avevo più bisogno. Avevo una famiglia. Vera. Costruita sull’amore, non su condizioni.
La vita non sempre ci dona i genitori che meritiamo; però ci offre la possibilità di diventare il genitore, il compagno e la persona che avremmo voluto avere accanto.
L’amore non è ciò che prendi. È il restare, quando non c’è niente da prendere.