Quando ad Artyom affidarono il bus nuovo di zecca, gli parve di ricevere non solo un volante, ma un’altra esistenza. Niente più cambio che strideva, niente odore di gasolio che ristagnava in cabina, niente paura che la sospensione cedesse all’ennesima buca. L’interno profumava ancora di fabbrica: sedili compatti, volante lucido, ogni leva al suo posto.
La felicità però durò un battito. La sera stessa lo convocò Ivan Konstantinovič, direttore del deposito: spalle larghe, lineamenti duri, la poltrona sotto di lui che gemeva a ogni movimento.
— Senti, Artyom — disse, accomodandosi —. Con il mezzo nuovo ti metto su una tratta speciale. Il 77. Fino al villaggio.
— Stai scherzando? — la voce di Artyom gli tremò. — Con quella strada distruggo l’autobus in un mese! Solo villeggianti e anziani che non vogliono pagare e si lamentano se sbagli mezzo metro alla fermata!
— Ti dispiace per il mezzo? — ribatté il capo con un sorriso tagliente. — L’hai comprato tu?
Artyom tacque. Avrebbe voluto sbattere la porta, ma sapeva che l’avrebbero rimpiazzato in un giorno.
La mattina successiva lo accolsero pioggia sottile e pozzanghere lucide. Con le mani intirizzite avvitò la targa: la chiave inglese gli scivolava dalle dita. All’accesso si ammassavano vecchietti con borse sformate, sporte e fiasche; negli occhi, un velo di malinconia.
Mise in moto. Il bus tremò e tossì come un corpo infreddolito. Artyom si sentiva uguale: svuotato, teso, gelato. Lo irritava tutto: il tic del freccia, il brontolio della nonna in prima fila, i clacson in contromano. Strinse il volante finché le nocche gli divennero bianche. «Perché vivo? Per chi? Perché mi alzo alle cinque a trasportare gente che nemmeno dice grazie?», gli rimbalzava in testa.
Le fermate scorrevano. Qui gli chiedevano di accostare prima, là lo accusavano di essere in ritardo. Un vecchio trascinava un sacco di patate sporco lungo il corridoio e per poco non finiva a terra. Artyom digrignò i denti. Contava i minuti alla fine del turno.
Il rientro fu il peggio.
Quando chiuse la corsa, la pioggia si fece muro d’acqua. Picchiava sul tetto, colava sui vetri, come se volesse cancellare la giornata. Riconsegnò il mezzo, si cambiò nello spogliatoio saturo di odore di lana bagnata e sudore e decise di tornare a casa a piedi: zero conversazioni, solo silenzio. Avrebbe voluto il profumo di minestra calda e la sensazione antica che qualcuno lo aspettasse. Ma quell’infanzia era evaporata con le pantofole di suo padre, i vetri appannati e la cucina tiepida.
La chiave girò nella toppa. Posò le scarpe con cura. Dalla cucina arrivava un sfrigolio invitante: patate in padella. Qualcosa, in lui, si sciolse.
— Mamma? — chiamò, quasi sorridendo.
Dietro i fornelli c’era un uomo.
— Oh, Artyom! — la voce della madre giunse dall’altra stanza. — Ti presento Boris. Da oggi fa parte della famiglia.
Artyom rimase pietrificato.
— Ciao, fratellino — fece Boris, mostrando i denti. — Adesso comando io.
Artyom non replicò. Girò sui tacchi e uscì.
Fuori calava il buio. L’asfalto brillava, i lampioni tremavano nelle pozzanghere. Camminava a capo chino, furioso con il lavoro, con sua madre, con Boris, con se stesso. In tasca trovò un portachiavi: la chiave del piccolo ripostiglio di Vika, la centralinista del deposito. Avevano fantasticato di farne un rifugio con tenda e microonde. Non aveva altro posto.
Arrivò fradicio. Le scarpe facevano ciac ciac, i jeans gli si appiccicavano. La luce nella finestra disse che Vika era in casa. Sollevò la chiave, esitò, bussò.
Lei aprì subito, in vestaglia, telefono in mano, i capelli ancora umidi.
— Artyom? — cominciò.
— Posso entrare? — tagliò corto lui.
Annì. Lui lasciò la giacca, mise le scarpe sul termosifone.
— Mia madre ha portato a casa un tipo — sbottò. — Beve, ride, e lei: “Adesso è dei nostri”. Come se fosse niente.
Vika gli posò una coperta sulle spalle. Meglio stare zitti, sapeva.
— Non torno lì. Anche se congelo sulla strada.
— Hai me — disse piano. — Puoi restare. Quanto vuoi.
Lui la guardò. Nel suo sguardo c’era un dolore nudo, che le serrò il petto. Lei si avvicinò.
— Sai… non sei solo, vero? — mormorò lui, all’improvviso.
Cadde un lungo silenzio.
— Cosa intendi?
— Non far finta. Lo sento da tempo: sono cambiate le parole, il silenzio, perfino il profumo. Prima sapevi di mughetto. Adesso sento una colonia da uomo, con mela.
Vika aprì la bocca, ma nessun suono. Abbassò gli occhi. Lui capì.
— Dall’ufficio? O uno dei camionisti col Kamaz?
Silenzio.
Si alzò senza urla né pianti. Prese la giacca come un oggetto estraneo, si infilò le scarpe.
— Artyom… — sussurrò lei.
— Niente. Ho solo sbagliato porta. Adesso l’ho capito.
La porta si richiuse.
La pioggia lo accolse di nuovo. Vagò senza meta, il viso bagnato come se finalmente potesse piangere. Nel petto si allargava un vuoto freddo.
Alla pensilina c’era una vecchietta ossuta con una mantellina lilla, un ombrello sfilacciato e una sporta a quadri. Artyom la oltrepassò, poi si voltò. Lei lo fissava.
— Sei un autista — disse. — Non trasporti solo persone. A volte porti i destini.
Lui sbuffò.
— E lei da quale fiaba è scappata, nonnina?
Lei non rispose. Si allontanò piano, inghiottita dalla foschia come un fotogramma graffiato.
«Stramba. O sto perdendo la testa», pensò. Non immaginava che quello sguardo gli avrebbe ribaltato la vita.
L’indomani fu tutto uguale: poco sonno, tè amaro in mensa, stanchezza attaccata addosso. La gola bruciava, i muscoli dolevano; forse febbre, ma la 77 non aspettava: fanghiglia, freddo, secchi e taniche su sedili bagnati. Guidava in automatico, gli occhi che pungevano, la testa che martellava. Pensava a Vika: le mani che gli piegavano le magliette, la ruga tra le sopracciglia, la voce che adesso suonava estranea.
Alla fermata risalì la donna con la mantella lilla. Stessa postura, stesso sguardo che pareva leggerlo.
— Il biglietto, nonnina — sospirò.
— Non ne ho — rispose tranquilla. — Ma mi serve. Davvero.
— Serve a tutti — tagliò corto. — Senza biglietto si scende.
— Domani arriva la pensione. Ti ridò tutto. O pagalo col destino, se ne sei capace.
Artyom fece una smorfia.
— Ah già, il destino ora passa col POS?
— Il destino sei tu — sussurrò. — Oggi sei tu la mia scelta. Peccato che non lo sai.
— Vaff… — borbottò. Poi piantò una frenata.
Le porte si aprirono con un sospiro metallico. Pioggia sui gradini. La vecchietta scese senza una parola, attraversò la tenda d’acqua e svanì.
Cadde un silenzio compatto. Qualcuno lo guardò storto, ma nessuno disse nulla: «Giovane, nervoso — che pretendi».
Ripartì. Eppure una puntura sgradevole gli rose dentro: non aveva soltanto fatto scendere un’evasora; aveva buttato giù un pezzo di sé. Qualcosa tremò.
Vent’anni di maledizioni in una: dopo pochi chilometri esplose una gomma, in mezzo al nulla. Artyom imprecò, scese sotto il diluvio, provò a chiamare il collega per il cambio. La batteria dadi addio, il motore zitto, il telefono fuori rete.
Arrivò infine Sërega e portò via i passeggeri. Artyom rimase ad aspettare il carro attrezzi, fradicio fino all’osso. La pioggia gli picchiava sulla nuca, una risata crudele sui suoi errori.
Tornò a casa che tremava. La madre non aprì: una voce maschile svogliata oltre la porta. «Adesso è uno di noi», gli tornò in mente.
Si lasciò cadere sul gradino, la pioggia accanita, il vento che gli tagliava i vestiti. Quando non sentì più le dita, si rialzò e riprese a vagare: un parco zuppo, binari lucidi, una pensilina sfondata dove nessuno lo cercò. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Non serviva a nessuno.
All’alba crollò su una cassa dietro i garage della stazione. La terra gli ondeggiava sotto, la testa gli pulsava, brividi a scosse. Avrebbe voluto dissolversi lì.
Lo trovò un netturbino: labbra violacee, respiro corto. L’ambulanza arrivò di corsa. Diagnosi: polmonite, ipotermia severa, febbrone. Per quasi un giorno nessuno seppe chi fosse: niente documenti, telefono morto.
Al terzo giorno aprì gli occhi. Una donna gli sosteneva la spalla con gesti calmi.
— Non si muova — disse. — L’hanno portato grave: polmonite, quasi quaranta di febbre. Ha delirato per due giorni.
Artyom girò il volto. Accanto al letto, una donna dall’aria semplice, i capelli raccolti ai lati, emanava un calore da fuoco acceso.
— Chi è lei?
— Alëna. Do una mano qui, non sono infermiera. L’hanno trovato svenuto al cancello.
Provò a parlare, ma la tosse lo piegò. Lei gli porse un bicchiere, lo sostenne senza fretta.
— Andrà meglio. È giovane e forte. Ma sembra molto stanco.
“Stanco” era poco: si sentiva bruciato dentro.
Alëna non lo tempestò di domande. Cambiava lenzuola, sistemava cuscini, lasciava piatti semplici che lui a malapena assaggiava.
Dopo qualche giorno, un po’ di respiro. Seduto sul bordo del letto guardava fuori. Alëna gli portò la colazione e si sedette a un passo.
— Faceva l’autista, vero?
— Facevo — ammise con un sorriso amaro. — Non mi riprendono più. Ho rotto un bus, ho quasi mollato i passeggeri in mezzo ai campi e sono finito qui.
— Le andrebbe di lavorare comunque? — chiese piano. — Il mio ex, Vadim, cerca un guidatore affidabile. Niente alcol.
Artyom corrugò la fronte.
— E come prova che non sono un ubriacone?
Lei sorrise con una lieve ombra negli occhi.
— Le hanno fatto tutte le analisi. È a posto.
Per la prima volta da tanto, Artyom sentì che l’aria entrava anche nell’anima.
Due settimane dopo lo dimisero. Il medico gli strinse la mano.
— È giovane. Ce la farà. Ma non sottovaluti la polmonite.
Fuori, un mattino grigio e un vento gelido sulla faccia: “Sei vivo”.
— Ehi! Dove vai? — lo richiamò una voce.
Alëna lo raggiunse con un thermos e un cartoccio di pirožki.
— Per il viaggio. E per il lavoro parlavo sul serio: Vadim cerca davvero.
La casa di Vadim era sobria e curata, con una berlina nera in cortile e un piccolo orto sul retro. Vadim, quarantenne dallo sguardo pulito, gli fece cenno.
— Alëna dice che posso fidarmi. Di solito non sbaglia. Proviamo?
Cominciò così un’altra stagione. Accompagnare clienti, fare commissioni, una dependance dove dormire, pasti con lo staff, stipendio puntuale. Artyom si integrò presto: preciso, taciturno. Vadim lo rispettava e a volte lo lodava.
La parte migliore era Alëna. Passava senza motivo con tè e dolci; restavano seduti in silenzio. Nessuna fretta, poche parole: gli bastava tenerle la mano perché qualcosa dentro si sciogliesse.
Dimenticò la madre e Vika. E quasi sbiadì la figura della donna in lilla. Quasi.
— Domani vai a prendere la signora Valentina Sergeevna in stazione — disse un giorno Vadim. — La nostra vecchia governante. Per Alëna è di famiglia.
Artyom annuì. Arrivò in anticipo tra trolley e bambini che correvano. La vide: mantella lilla, borsa a quadri, la stessa dignità. Salì in silenzio.
— È… lei — balbettò lui, avviando.
— E tu sei cambiato — rispose pacata.
A casa l’attendevano calore e sorrisi: Alëna l’abbracciò, Vadim annuì. Valentina, togliendosi la mantella, disse soltanto:
— Hai trovato un autista coscienzioso. Prima mi lasciava sotto il diluvio, ora viene a prendermi in stazione.
Il silenzio calò pesante. Uno scambio di sguardi fu abbastanza.
La mattina dopo lo licenziarono senza scenate. Documenti e busta paga alla porta. Alëna sul portico, pallida, le mani serrate.
— È vero? — chiese piano.
Artyom abbassò il capo e fece sì.
— Credevo fossi cambiato.
— Lo sono — mormorò —. Forse troppo tardi.
— Non posso vivere con chi ha cacciato… mia madre. Sotto la pioggia.
Lui non trovò nulla da aggiungere. Prese la borsa, chiamò l’ospedale e chiese se servivano autisti per l’ambulanza.
— Venite anche domani — risposero.
Ricominciò a guidare, ma non un bus: una croce rossa sulle fiancate. Portava anziani con la pressione alle stelle, ragazzi feriti, donne che piangevano di solitudine più che di dolore. Niente applausi, niente grazie: solo chiamate in radio, notti lunghe, barelle che cigolavano sull’asfalto bagnato.
Dormiva in una stanzetta alla stazione, un comodino rovinato e un bollitore. Leggeva i libri dell’ospedale o guardava il cielo. La pioggia non lo innervosiva più: era diventata una specie di diagnosi dell’anima.
Non cercò Alëna né scrisse a Valentina. Se avesse parlato, avrebbe detto “scusami, fammi tornare”. Ma non voleva tornare. Voleva andare avanti. Meritarlo.
Passò un anno. Le cose parevano sedimentate, finché…
Gli concessero qualche giorno di ferie, per ordine della direttrice, severa come un capo di stato. Tornò nella città d’origine e fece visita alla madre, ora sola e invecchiata. Bevettero tè in silenzio finché lei mormorò:
— Perdonami, figlio. Ti ho allontanato e adesso non c’è nessuno. Lui… sparito.
Artyom annuì. Aveva già perdonato, ma mancavano le parole.
— Io sono rimasto, mamma.
Uscì lasciando dietro di sé solo l’odore di pioggia.
Quasi senza accorgersene arrivò davanti al cancello di Vadim. Tutto conosciuto e insieme diverso: ferri arrugginiti, vetri vuoti. Una vicina in vestaglia gli spiegò che Vadim era partito — qualcuno diceva Cechia, altri Israele — e che nella dependance vivevano due donne, madre e figlia, tranquille.
Stava per andarsene quando notò due uomini vicino all’ingresso. Vestiti qualunque, ma l’aria di chi aspetta un cenno. Artyom si irrigidì: l’istinto da soccorritore gli accese una spia.
La porta si spalancò. Sul gradino, Alëna e Valentina. Uno dei due mosse un passo. In Artyom scattò un interruttore.
Scattò in avanti senza esitare. Niente urla, niente richieste d’aiuto. Il primo pugno fu secco: l’uomo cadde. Il secondo provò a reagire, ma Artyom era già addosso, le mani chiuse come pietre.
— Artyom! — gridò Alëna. — Basta! Sta arrivando la polizia!
Si voltò. Lei, pallida, i capelli spettinati, gli occhi terrorizzati. Fece un passo indietro, il cuore fuori dal petto. Guardò Valentina: lo fissava calma, come quel giorno sotto il temporale.
— State bene? — sussurrò. — Tutto a posto?
— Adesso sì — disse lei, e per la prima volta gli sorrise davvero.
La pattuglia arrivò in pochi minuti. Vicini affacciati, aggressori caricati in auto. La minaccia svanì, rimase un silenzio pieno.
Artyom restò fermo nel cortile dove aveva avuto una seconda occasione e l’aveva sprecata.
— Perché sei tornato? — domandò Alëna, tenendo la distanza.
— Non sono tornato — rispose. — Passavo. E ho capito che, se scappavo, tutto quello che sono diventato era una menzogna. Se resto, non è per farmi perdonare. È per non essere più quello che voltò le spalle.
Alëna tacque. Poi gli andò incontro e lo abbracciò.
— Non sei più quello di prima. Sei te stesso.
Valentina annuì appena: più eloquente di mille frasi.
Passarono mesi. Artyom rimase senza condizioni. Aggiustò il tetto, accompagnò Valentina alle visite, ridipinse la recinzione. Non invase spazi, non collezionò scuse, non rispolverò promesse.
All’inizio Alëna fu fredda. Poi il ghiaccio mollò. Ritrovarono la panchina davanti al cancello, non come uomo e donna, ma come due persone uscite insieme da un tunnel. Senza fretta.
Un giorno, mentre lui le porgeva un secchio, lei disse piano:
— Non ho più paura. Né della pioggia, né del passato, né di te.
Artyom non rispose. Le prese la mano. E si rimisero a camminare.