Lo ammetto senza vergogna: la nostra macchina era un vero disastro.
Condividerla con Ben, mio marito che lavora nei cantieri, significava convivere con l’odore persistente di sudore e segatura, il pavimento cosparso di terra secca, cartacce di fast food accartocciate e attrezzi sparsi ovunque, senza contare viti e chiodi che spuntavano dal nulla. Avevo provato più volte a rimetterla in ordine, ma ogni tentativo era stato vano.
Quella mattina, però, qualcosa cambiò. Il suo collega Mike si offrì di passarlo a prendere per il turno, e improvvisamente l’auto — e qualche ora di calma — erano tutte per me. Guardando quel campo di battaglia su quattro ruote, decisi che era giunto il momento di riportare un po’ di dignità al veicolo.
«Liam, ti va di aiutarmi a pulire la macchina?» chiesi a nostro figlio, già pronta al suo rifiuto.
Invece i suoi occhi si accesero. «Posso usare la spugna?»
«Certo» sorrisi, porgendogliela.
Dopo pochi minuti, però, Liam si sedette sul marciapiede con aria annoiata. Poi, come se nulla fosse, mi domandò:
«Perché non usiamo semplicemente l’altra macchina di papà?»
Rimasi a metà gesto, confusa. «Quale altra macchina?»
«Quella nera lucida» spiegò distrattamente, staccando una foglia da terra. «Papà la guida quando è con quella signora coi capelli ricci. Lei gli ha dato le chiavi, ridevano insieme.»
Un gelo improvviso mi corse nello stomaco.
«Quando sarebbe successo?» chiesi con la voce strozzata.
«Quando Jenna faceva la babysitter e tu eri dalla nonna.»
Non affrontai subito Ben. Avevo bisogno prima di capire. Mandai un messaggio alla mia amica Sarah:
Io: «Puoi prestarmi la macchina stasera? È complicato. Ti spiego dopo.»
Sarah: «Oddio, certo. Ma raccontami tutto!»
La sera, dissi a Ben che sarei passata da mia madre con la spesa e poi sarei uscita con Sarah. Lui non fece neppure una piega, troppo preso dal suo videogioco.
Quando salii in macchina con Sarah, lei mi scrutò con aria indagatrice. «Che succede?»
«Temo che Ben mi nasconda qualcosa.»
«Un’altra donna?»
Abbassai lo sguardo. «Forse.»
«Ok, allora lo seguiamo.»
Poco dopo, Ben uscì di casa con una piccola scatola in mano. Sembrava una custodia per gioielli. Mi si strinse lo stomaco. Una macchina nera arrivò, e una donna con riccioli scuri gli porse le chiavi prima di salire accanto a lui.
Li seguimmo fino a un elegante edificio di uffici. Li vedemmo entrare in una sala riunioni privata. Attraverso la finestra notai Ben aprire la scatola: dentro c’era una collana d’oro con un rubino al centro, antica e preziosa. La donna prese un portatile e iniziò a scrivere freneticamente.
Il cuore mi martellava. Gliela stava regalando? Era un tradimento?
Ma in quel momento Ben aprì la porta e mi sorprese. «Dobbiamo parlare.»
Fuori, con un’espressione stanca, mi spiegò: «Quella collana era di mia madre. Non la stavo donando: stavo cercando di venderla.»
«Perché?»
Abbassò lo sguardo. «Per coprire le spese mediche di tua madre. Anni fa feci un prestito per aiutarla, ma gli interessi sono diventati insostenibili. Non volevo appesantirti. Lei, Marissa, è una consulente: mi sta aiutando a sistemare i conti.»
Mi si riempirono gli occhi di lacrime. «Ben, non puoi affrontare tutto da solo. Siamo insieme in questo.»
Nei mesi seguenti affrontammo la situazione fianco a fianco: io aumentai le ore di lavoro, tagliammo il superfluo e Marissa elaborò un piano di rimborso concreto.
Quanto alla macchina nera? Era solo il mezzo che usavano per gli incontri di lavoro.
E la collana? Rimase con noi. Dissi a Ben di custodirla per Liam, come simbolo del legame familiare e del coraggio con cui avevamo superato quella prova.