Il matrimonio, sulla carta, è fatto di compromessi. A casa mia, però, pare significhi che io mando avanti tutto mentre mio marito, Todd, incassa gli applausi. Il giorno del suo trentacinquesimo compleanno è stato il punto di rottura.
Quando Todd ha voluto una “vera” cena di compleanno per venti persone, mi sono rimboccata le maniche. Per due settimane, finite le ore in ufficio, ho cucinato, pulito e organizzato ogni dettaglio; lui, nel frattempo, passava le serate ai videogiochi. La mattina della festa la casa brillava, la tavola era impeccabile e il menù quasi pronto.
Poi la bomba: “Vado al bar a vedere la partita. Disfa tutto”, ha detto con noncuranza, come se quelle settimane di lavoro non contassero nulla. In quel momento ho deciso che, se voleva il compleanno al pub, il compleanno al pub l’avrebbe avuto. Ho impacchettato ogni singola pietanza — dagli stuzzichini alla torta decorata — ho caricato l’auto e mi sono presentata nel suo sport bar. Ho sistemato il buffet in mezzo alla sala e ho avvisato i presenti: mio marito aveva dato buca alla sua cena di compleanno, quindi l’avremmo condivisa con tutti.
L’espressione di Todd, quando si è girato dalla sua birra e mi ha vista servire il suo banchetto agli avventori, valeva oro. I suoi genitori sono arrivati trovando la “cena elegante” allestita tra maxi-schermi e sgabelli alti; gli amici non smettevano di ridere. Sulla torta spiccava una scritta in glassa ben leggibile: “Buon compleanno… al marito egocentrico”.
Todd sostiene che l’abbia messo in ridicolo. La verità è che si è messo in ridicolo da solo, svalutando il mio tempo e il mio impegno. Nelle settimane successive, però, l’ho visto insolitamente collaborativo in casa. Forse ha finalmente capito che il matrimonio è una squadra, non un servizio di catering gratuito.