Quando ho deciso di andare a trovare mia suocera malata, il mio unico intento era sollevare almeno un po’ mio marito Jakov, ormai stremato dalle sue continue visite. Mi aspettavo sguardi tesi, forse qualche commento pungente. Ma mai, in nessun modo, avrei immaginato ciò che stavo per scoprire. Perché Ljudmila non era affatto malata. E la verità che mi ha rivelato ha fatto crollare tutto il mio mondo.
Se Jakov non trascorreva davvero le serate con lei… allora dove andava?
Io e lui eravamo sposati da sei anni. Non perfetti, certo — quale matrimonio lo è? — ma avevo sempre creduto che il nostro fosse solido. Avevamo una casetta calda, piena di risate, con momenti solo nostri anche nei periodi più difficili. Jakov lavorava nell’IT di un’azienda medica e spesso rincasava tardi, ma non avevo mai dubitato di lui. La fiducia era naturale, quasi istintiva.
Quando mi disse che sua madre stava male e che aveva bisogno del suo aiuto quotidiano, non ebbi motivo di mettere in discussione quelle parole. Era il figlio devoto, il suo punto di riferimento, e io lo ammiravo per quella dedizione. Ogni sera, dopo cena, prendeva una borsa, mi sfiorava la fronte con un bacio e sussurrava: «Torno presto, amore». Raccontava di cucinare per lei, di lavare, di controllare che prendesse le medicine. A volte tornava addirittura dopo mezzanotte.
«Devo solo accertarmi che stia bene», diceva. «Ha fatto tutto per me, le devo la vita».
Lo guardavo consumarsi, gli occhi cerchiati, le spalle curve. Una notte è quasi crollato sul divano, con ancora gli stivali ai piedi. In quel momento ho deciso di prendere io le redini: avrei cucinato io per lei, avrei portato medicine, fiori, un po’ di conforto. Così Jakov avrebbe potuto riposare.
Ma quando ho bussato alla porta, non ho trovato una donna pallida e fragile. Davanti a me si è materializzata Ljudmila in un elegante abito nero, capelli freschi di parrucchiere, trucco perfetto, manicure scintillante. Io, con la spesa in mano, mi sentii un’idiota.
«Carolina? Ma che sorpresa!», disse, sinceramente stupita.
E quando le raccontai che Jakov mi aveva detto della sua malattia, lei sbiancò.
«Malata? Io? Non vedo mio figlio da tre mesi!»
In quel momento la terra si aprì sotto i miei piedi. Perché ogni sera io vedevo Jakov prepararsi ed uscire. Ogni sera mi diceva che stava andando da lei.
E allora? Dove andava?
La sera dopo l’ho seguito. Ho guidato tre macchine dietro di lui, il cuore che martellava come se volesse farsi sentire a chilometri. Non prese la strada verso casa di sua madre: imboccò l’autostrada opposta. Dopo venticinque minuti entrò in un quartiere che non conoscevo e parcheggiò davanti a un duplex giallo. Inserì una chiave. Una donna lo aspettava dentro.
La mattina successiva tornò come se nulla fosse, inventando ancora la scusa della madre malata. Io lo osservavo, fingendo di non sentire quell’odore estraneo sui suoi vestiti.
Nei giorni seguenti raccolsi prove: spostamenti di denaro, un secondo cellulare, un contratto d’affitto firmato sotto un nome falso — “Matvej”. Stesso indirizzo del duplex.
E quando mi presentai a quel duplex, una donna aprì la porta con un bambino in braccio. Occhi identici a quelli di Jakov. Lei non sapeva nulla di me. Credeva che io fossi l’ex ossessiva di “Matvej”.
Abbiamo parlato due ore. Due donne diverse, ma unite dallo stesso tradimento.
Jakov ha tentato di spiegarsi, di arrampicarsi su bugie nuove. Non gliene ho lasciato il tempo. Ho preso la borsa, ho chiamato mia sorella e sono andata via.
Oggi lui vive ancora quella doppia vita, o forse no. Non mi interessa più.
Perché ho imparato che:
l’istinto raramente sbaglia;
non bisogna amare al punto di perdersi;
e che la verità, prima o poi, raggiunge chiunque.
Non pensavo di sopravvivere a quel dolore. Eppure oggi non sono spezzata. Sono libera.