«Irina, stiamo divorziando. Domattina, per cortesia, lascia questo appartamento.»
Anton lo disse con una calma altezzosa, come se stesse comunicando l’orario di un volo. A Irina mancò il respiro: ecco l’annuncio della fine, servito senza un tremito.
— Come hai detto? Ho capito bene? Vuoi divorziare?
— Sì.
— E perché dovrei andarmene da casa mia?
— Tua? Ti sbagli, cara. Ecco i documenti: l’unico proprietario risulto io.
Gli occhi di Irina si velarono. Aveva preso un permesso anticipato dal lavoro per preparare una sorpresa in occasione dell’anniversario: tutto pronto, ordini fatti, tavola quasi apparecchiata. Gli amici sarebbero arrivati entro un’ora. Che sorpresa… ma della peggior specie.
— Non capisco. È una battuta?
— No. Ho deciso, disse Anton con un lampo di sprezzo nello sguardo.
— Deciso cosa, esattamente?
— Fai le valigie. Domattina qui non devi più esserci. Lunedì a mezzogiorno ci vediamo all’ufficio matrimoni per avviare il divorzio. Spero che tu eviti scenate.
Irina strinse la frusta elettrica con cui aveva appena montato la panna. Il resto dell’entusiasmo, l’attesa di una serata allegra, si sciolse in lei come zucchero nell’acqua.
— Anton, che razza di divorzio è? Oggi festeggiamo! Gli amici stanno per arrivare!
— Tanto meglio, disse aggrottando un attimo le sopracciglia, poi ammorbidendo il tono. Lo diremo davanti a tutti: «restiamo in buoni rapporti». Ma domattina tu te ne vai.
Un’ora dopo l’appartamento che aveva visto dieci anni di felicità si riempì di voci, fiori e pacchetti. Irina accoglieva, ringraziava; Anton invitava a tenere i brindisi per la cena. Quando tutti furono seduti, alzò il calice.
— Vorrei ringraziare mia moglie, Ira, per dieci anni meravigliosi. Sappiamo tutti cosa abbiamo attraversato: alti e bassi, sempre spalla contro spalla, disse tra gli applausi. Oggi, tuttavia, celebriamo il nostro ultimo anniversario: abbiamo deciso di separarci. Grazie, Ira, per il tuo sostegno. Ti vorrò sempre bene.
Cadde un silenzio pesante. Gli sguardi cercarono Irina. Lei trattenne le lacrime, indossò un sorriso educato e disse soltanto:
— E tu, Anton, grazie per essere stato mio marito. Ti auguro ogni bene.
Gli amici rimasero esterrefatti: per loro erano la coppia ideale.
Poco dopo, Irina si scusò con un finto mal di testa e salì in camera. Cosa mettere in valigia? Qualche abito, le foto, il computer, la cuccia del gatto… Portarsi via piatti e mobili? Ridicolo. Non si può segare a metà un armadio, né dividere un piumone.
Dall’ingresso risuonò la voce di Denis, amico di entrambi:
— Che nozze al contrario! Mai vista una “anti-festa” così: brindisi e… condoglianze!
— Mia moglie è straordinaria, si pavoneggiò Anton.
— Lo so. Vi ho presentati io, ricordò Denis con un sorriso invidioso. Quasi me ne pento: una donna come lei la vorrei anch’io. Ormai sei divorziato, e lei quasi libera…
Risero. Nella risata di Denis c’era una punta di verità; in quella di Anton, compiacimento.
Le cose di Irina furono radunate in fretta. Nessuno vide il momento in cui scese con borsa e cestino: il taxi l’attendeva già.
Mezz’ora più tardi, piangeva sul divano di sua madre, Valentina Ivanovna.
— Ira, tesoro, che succede? chiese la donna, che non la vedeva così abbattuta dai tempi della scomparsa del marito, venticinque anni prima.
— Mamma, dev’esserci un errore. Vuole divorziare. Dice che la casa è sua e che devo andarmene.
— Anton? Il nostro Anton?
— Sì. Non capisco perché.
— E tu come hai reagito?
— Ho preso le mie cose e sono venuta qui.
— Figlia mia… sospirò la madre, stringendole la mano.
Irina si lasciò cadere nella poltrona preferita. Il gatto, assonnato, le saltò in grembo e si acciambellò. Accarezzandolo, rivide la sua vita a scatti.
Alle superiori aveva già lavorato: volantini, sondaggi, aiuole estirpate. Valentina metteva da parte parte dei suoi guadagni: «per un giorno, una casa tutta tua».
— Mamma! Ho vinto una borsa di studio!
— In che facoltà?
— Economia. Così i soldi lavorano per me.
— Che gioia, Ira!
Poi l’università in un’altra città, la stanza in appartamenti condivisi. Ogni volta che una coinquilina si fidanzava, Irina ne trovava un’altra. Le amiche scherzavano: «Porti fortuna ai cuori, vivi con te e poi si sposano!».
— Sei la mia migliore amica, le disse un giorno Denis, trascinando una valigia. Senza di te non avrei mai incontrato la mia metà.
— Vai, Romeo. La tua Giulietta ti aspetta, rise Irina.
Poi arrivò Anton: vicino di casa, tre anni più grande, ambizioso, un buon posto in una grande azienda. Passarono dal “lei” al “tu” e si innamorarono.
Una sera lui confessò: «Credo di amarti». Irina quasi pianse: era la prima volta che qualcuno glielo diceva così.
Il telefono squillò e spezzò il ricordo.
— Irina, dove sei?! urlò Anton.
— Da mia madre, rispose calma.
— Hai lasciato gli invitati? Ti rendi conto del ridicolo?
— Stamattina mi hai detto di andarmene.
— Non durante la cena! Adesso penseranno che ti ho cacciata!
— È quello che hai fatto. E dal mio appartamento.
— Dal tuo…?
— Sì, Anton. Sono stata io a versare il 70% dell’anticipo e a pagare tutte le rate.
— Ah, ora mi rinfacci i miei inciampi professionali? sbottò lui.
Irina chiuse la chiamata. Le tornò in mente la tragedia della loro unica figlia, morta in un incidente. Dopo, ogni volta che lei accennava al desiderio di un altro bambino, Anton si chiudeva: «Non sono pronto».
Decise di lottare. Raccolse una dichiarazione dell’ex capo di Anton, Vasilij Borisovič, sulle sue ripetute irregolarità; poi altre testimonianze. Un fascicolo così solido da far intravedere persino un’inchiesta penale.
Pochi giorni prima dell’udienza per la divisione dei beni, Anton le chiese un incontro nel caffè dove le aveva chiesto la mano.
— Ira, sii ragionevole. Nessun giudice ti lascerà l’appartamento. Se ti va bene, mi obbligheranno a darti qualcosa.
— Se perdo, ti lascio sposare la tua nuova fiamma… «a casa mia».
— Casa mia, vorrai dire, sogghignò. Senti: prendi pure gli elettrodomestici o qualche mobile.
— No, grazie.
— Va bene, allora faccio il generoso: duecentomila rubli e chiudiamo.
Irina rise, con le lacrime agli occhi. — Che magnanimità.
Il tribunale fu netto: aveva pagato lei anticipo, mutuo, ristrutturazione e arredi. Le testimonianze la confermarono in pieno.
All’uscita, la nuova fidanzata di Anton — volgare e autoritaria — lo aggredì a bassa voce:
— Quindi non ti resta nulla? E noi dove viviamo?
— Affitteremo, farfugliò lui, livido.
— Tu affitterai. Io torno a casa mia. E tra sei mesi arrivano gli ufficiali giudiziari, ricordati.
— Ma non siamo nemmeno sposati! protestò Anton.
— Prima faremo il test del DNA: quel bambino è tuo. E in dieci hanno sentito i tuoi progetti di nozze. Saluta pure la tua reputazione.
Più in là, Anton scorse Irina al braccio di Denis: l’amico di sempre, ora il suo compagno. Gli sembrò il tradimento peggiore.
— Come hai osato?!
— Osato cosa? Hai tradito tu per primo. Mi hai buttata fuori di casa.
— Sei uscita da sola!
— Dopo che hai detto: «all’alba voglio che tu sia sparita».
— Forse… forse sono stato ingiusto, mormorò, quasi pentito.
— No, sei stato coerente con te stesso.
Irina salì su un taxi senza aggiungere altro. Anton restò in strada, solo.
Quella sera, Irina rientrò nel suo appartamento. Nel corridoio la luce era rimasta accesa apposta. Il gatto la fissò, offeso per il risveglio. Mentre gli riempiva la ciotola e scaldava la cena, la porta si aprì: una voce calda la raggiunse dalla soglia.
— Sei già a casa, amore?
— Sì, tesoro. Cambiati: ho riscaldato tutto.
— Che fortuna averti. Sei un tesoro.
— Allora abbine cura: presto ne avremo un altro…
Denis la strinse e posò la mano sul suo ventre, appena arrotondato.
— Si muove.
— Certo. Sa che lo aspettiamo. E che già lo amiamo.
La felicità, pensò Irina, è potersi fidare di chi ami e sapere che non ti lascerà mai indietro.