Mia moglie mi ha chiesto di allontanarmi da nostra figlia di tre anni e di lasciare casa — scoprire il motivo mi ha spezzato il cuore.
Mi chiamo Jake, ho 32 anni, e da quando è nata Allie tutto nella mia giornata gira attorno a lei. È una bimba da “papà”: mi cerca per la buonanotte, quando giochiamo, perfino a tavola. Finora Sarah, mia moglie, non aveva mai detto nulla.
Ogni mattina Allie si sveglia con un sorriso enorme e un grido: «Papà!». La prendo in braccio e andiamo in cucina a preparare la colazione. I suoi preferiti sono i miei pancake a forma di animaletti. «Guarda, papà! Un coniglietto!» ride, puntando il dito prima di affogarlo nello sciroppo.
Dopo mangiato andiamo al parco. La sua mano piccola stretta nella mia, poi via, di corsa verso l’altalena. «Più in alto, papà! Più in alto!» E io spingo, mentre il suo sorriso fa luce anche sui giorni grigi.
Il pomeriggio lo passiamo a costruire tende con coperte e cuscini in soggiorno. L’immaginazione di Allie non ha confini: «Questo è un castello, e tu sei il cavaliere!» mi annuncia porgendomi una spada di cartone. Giochiamo per ore; la sua felicità mi ricarica.
Con il tempo, però, Sarah ha cominciato a sentirsi esclusa. «Lei non mi vuole bene come a te», mi ha confessato un giorno. Ho provato a rassicurarla: «Perché non organizzate qualcosa solo voi due? Un’attività “mamma e figlia” potrebbe aiutarvi ad avvicinarvi».
«Non ho tempo, Jake», ha tagliato corto, irritata.
Ho insistito, ho provato a lasciare spazi, ma non cambiava niente. Ogni giorno sembrava confermare a Sarah l’idea che Allie e io vivessimo in una piccola bolla tutta nostra.
Una sera, dopo aver messo a letto la bambina, Sarah mi ha guardato con serietà:
«Dobbiamo parlare».
«Dimmi».
«Devi andartene per un paio di settimane».
Sono rimasto di sasso. «Cosa? Perché?»
«Allie deve legarsi a me. Tu sei sempre presente».
«Sarah, è assurdo. Ha tre anni. Si spaventerà senza di me».
Il suo viso si è indurito. «Io sono cresciuta senza padre ed è quello che mi ha unita a mia madre. Allie ce la farà».
«Non stiamo parlando del tuo passato, ma di cosa prova nostra figlia», ho ribattuto.
«Non capisci. Ne ho bisogno. Ne abbiamo bisogno», ha insistito.
Non sapevo cosa dire. «Quindi dovrei sparire per settimane? E cosa dirò ad Allie?»
«Niente. Vai e basta».
Mi sono infuriato. «Questa è la cosa peggiore che potessi chiedermi. È egoista».
«Egoista sei tu. Hai preso tutta l’attenzione. Io sono sua madre!»
Abbiamo discusso per ore, senza spostarci di un millimetro. Alla fine abbiamo trovato un compromesso: le avrei detto dove andavo e sarei tornato dopo una settimana. Sarei stato da un amico. Ho accettato, anche se mi faceva male.
Da Mike la vita era vuota. Lui provava a distrarmi, ma la testa era a casa. Ogni sera chiamavo Allie per la buonanotte.
«Papà, quando torni?» La sua vocina mi spaccava in due.
«Presto, amore. Papà sta aiutando lo zio Mike per un po’», rispondevo ingoiando il nodo in gola.
I giorni non finivano mai. Mi mancavano i suoi abbracci, il suo modo di chiedermi sempre la stessa storia. Al quinto giorno ho ceduto: volevo farle una sorpresa. Ho preso un Happy Meal, immaginando i suoi occhi accendersi.
Sono passato dal McDonald’s e poi dritto a casa. Appena entrato, ho sentito delle risate. Non erano di Allie. In salotto c’erano Sarah e il suo collega Dan.
«Jake!» ha esclamato alzandosi di scatto.
Dan si è messo in piedi impacciato: «Ehi… ciao».
«Che succede qui?» ho chiesto, tra rabbia e shock.
«Non è come pensi», ha farfugliato Sarah, ma negli occhi aveva colpa e paura.
Il pavimento è sparito sotto i piedi. Quella “prova” non era per avvicinare Allie a sua madre: era per avere spazio con Dan.
«Come hai potuto?» la voce mi tremava.
«Siamo solo qui a parlare», ha detto lei, cauta.
«Parlare? E per questo volevi tenermi lontano da nostra figlia?» ho gridato.
«Calma, Jake, sediamoci», ha provato a dire Dan.
«Non intrometterti. È tra me e mia moglie», ho tagliato corto.
Sarah ha abbassato lo sguardo. «Scusa… non volevo finisse così».
«Non “volevi”? Hai tradito me e la nostra famiglia», ho detto trattenendo le lacrime.
«Mi sentivo sola. Voi due eravate sempre insieme e io… fuori», ha sussurrato.
«Non è una scusa. Hai distrutto qualcosa che non tornerà com’era», ho concluso.
Sono uscito per prendere aria. Tornato da Mike, gli ho raccontato tutto. Era sconvolto, ma c’era per me.
Le settimane seguenti sono state dure. Abbiamo organizzato l’affido congiunto per Allie: due case, una sola priorità — farla sentire amata e al sicuro. Mi sono trasferito in un monolocale vicino, abbiamo stabilito una routine, e ogni minuto libero era per lei. Paradossalmente, il nostro legame si è fatto ancora più solido.
Sarah, su consiglio di una collega, ha iniziato un gruppo di supporto per genitori. L’ha aiutata a mettere a fuoco le sue fragilità e ad avvicinarsi davvero ad Allie. Col tempo, tra loro due è ricresciuto qualcosa di buono — e ne sono stato felice.
Io però non sono riuscito a perdonare. Il tradimento ha lasciato una crepa che non so colmare. Il nostro rapporto è rimasto quello di due genitori che cooperano per il bene della figlia. E basta.
Qualche sera fa, mentre rimboccavo le coperte, Allie mi ha guardato con i suoi occhi grandi e limpidi:
«Papà, resterai sempre con me?»
Ho sorriso, il cuore pieno fino all’orlo.
«Sempre, piccolina. Qualunque cosa succeda, io ci sarò.»