Dopo il divorzio non le era rimasto un posto dove posare la testa.
Emily aveva perso tutto: la casa, quasi tutti i mobili e persino Bailey, il suo cane. Thomas—ex marito con tasche profonde, avvocati aggressivi e una versione dei fatti più “vendibile”—aveva vinto su tutta la linea. Il giudice gli aveva creduto. O forse, semplicemente, nessuno aveva voglia di ascoltare lei.
Senza parenti in zona e con i risparmi divorati dalle parcelle, Emily fece l’impensabile: affittò un box in un magazzino alla periferia e ci si trasferì.
Uno spazio di tre metri per tre, lamiera e silenzio. Nessuna finestra, solo una saracinesca e pareti sottili come cartone. Abitarci era vietato, ma di notte nessuno controllava. Aveva sistemato un lettino pieghevole in un angolo, una lanterna da campeggio e una ghiacciaia con poche provviste. Chiudeva la saracinesca quel tanto da restare invisibile e lasciava uno spiraglio per respirare.
Le prime notti furono un supplizio: odore di polvere e ruggine, il brontolio dei neon nel corridoio e, a ogni scricchiolio, un sussulto. Caricava il telefono nello Starbucks lì vicino e al mattino si lavava nel bagno del locale. Umiliante, sì. Ma era questione di sopravvivenza.
Alla decima notte, rannicchiata sotto una coperta di seconda mano, lo sentì.
Toc. Toc.
Piano, ma netto: due colpi lenti dall’altra parte del muro.
Rimase immobile.
Pensò che qualcuno vivesse nel box accanto. Non sarebbe stata l’unica: aveva letto di persone costrette a farlo.
Aspettò trattenendo il fiato.
Un altro colpo.
Toc… toc.
Poi un raschiare, come qualcosa trascinato sul pavimento.
Emily si mise a sedere con il cuore in gola. Stava per chiamare, ma il silenzio successivo la fermò.
Forse un procione. O il vento.
O forse no.
La mattina seguente chiese alla reception se l’unità di fianco fosse occupata. La responsabile, Marie—una donna con l’aria stanca di chi ha visto troppo—scorse l’elenco sullo schermo e scosse la testa.
«Nessuno. Vuota da un mese. Te ne serve una più grande?»
Emily abbozzò un sorriso. «Solo curiosità.»
Quella notte dormire fu impossibile.
Rimase a fissare il soffitto, in ascolto.
Poco dopo mezzanotte, di nuovo.
Toc… toc.
Si avvicinò al muro e appoggiò l’orecchio al freddo metallo.
Il suono era debole, ma umano.
Balzò indietro, occhi sgranati. Accese la torcia del telefono, setacciò l’angolo: lettino, ghiacciaia, borse. Niente.
Il bisbiglio cessò, ma lei non chiuse occhio.
All’alba aveva deciso: doveva capire.
Aspettò che Marie uscisse per pranzo, poi andò al box accanto. La serratura, arrugginita, era intatta. Provò a guardare dal piccolo spiraglio della porta: buio pesto.
Bussò piano.
Silenzio.
Stava già tornando indietro quando arrivò la risposta.
Tap. Tap.
Emily fece un passo indietro a fatica.
Tornò solo la sera, con un martello e una torcia. Il piano era semplice: svitare alcune viti della sua parete per aprire un foro vicino al pavimento e sbirciare.
Attese che il corridoio fosse deserto e iniziò. Le viti cedettero in fretta e, dopo una decina di minuti, il foro era pronto.
Trattenne il respiro e guardò dentro.
All’inizio vide solo nero. Poi gli occhi si abituarono.
Qualcosa affiorò: una coperta, un mucchio di cartacce, forse un materasso vecchio.
Poi… un movimento.
Emily sobbalzò e la torcia le scivolò, il fascio attraversò il foro.
Un volto.
Pallido, scavato, la bocca deformata e gli occhi incavati.
Sparì appena colpito dalla luce.
Emily richiuse di scatto il pannello, riavvitò alla meglio e corse in ufficio.
Marie non c’era.
Bussò al bancone, chiamò, niente.
Stava per uscire—magari avrebbe chiamato la polizia—quando il telefono vibrò.
Un messaggio da numero anonimo:
«Non aprire più il muro.»
Le si gelò il sangue.
Rimase a fissare lo schermo, le mani tremanti. Fuori il sole calava, allungando ombre nel parcheggio.
Scherzo di pessimo gusto? Qualcuno la stava spiando? Eppure quel volto…
Non tornò nel box. Passò la notte in un diner 24 ore su 24. Caffè amaro, sguardo fisso, sobbalzi a ogni apertura di porta. All’alba rientrò, decisa a raccogliere le sue cose e sparire.
Si bloccò a metà corridoio.
Il bullone che aveva rimesso? Sparito.
Il foro che aveva chiuso?
Di nuovo aperto.
Non guardò. Afferò la borsa, qualche provvista. Stava già uscendo quando notò un foglio, mezzo nascosto sotto il lettino.
Lo tirò fuori.
Carta a righe, strappata da un quaderno per bambini. Un disegno in nero: un omino dentro una scatola e un altro, con occhi vuoti, accanto.
In un angolo, una scritta tremolante:
«LUI DORME DIETRO IL MURO.»
Emily lasciò cadere il foglio come fosse rovente.
I giorni successivi li trascorse a saltare tra biblioteche, bar, panchine. Ovunque, tranne lì. Ma la domanda la rodeva. Chi c’era di là? Come sapevano che aveva guardato? Perché quei messaggi?
La curiosità vinse.
Una notte tornò. Ufficialmente per recuperare la carta d’identità dimenticata. In realtà, per qualcosa che non sapeva nominare.
La saracinesca del suo box era già sollevata.
Dentro, tutto com’era. Tranne un dettaglio.
Un biglietto, infilzato alla ghiacciaia con un chiodo rugginoso:
«ORA LUI È SVEGLIO.»
Un raschiare provenne dal muro. Poi—
Toc.
Non dal fianco.
Da sotto il pavimento.
Emily arretrò, occhi fissi a terra.
Un altro colpo. Più forte. Più vicino.
Si voltò per fuggire—la saracinesca calò di scatto.
Buio totale.
Cercò il telefono: morto. Il respiro le si spezzò in gola.
Un sussurro, a un palmo da lei. Dentro il box.
«Emily…»
La sua voce, ma storta, come se passasse attraverso acqua fredda.
«Emily, aiutami…»
Urlo strozzato. Provò a sollevare la saracinesca. Immobile.
Dietro di lei, qualcosa sfiorò il pavimento.
Un rantolo.
Poi—silenzio.
La saracinesca si alzò da sola. Emily scappò nella notte senza voltarsi.
Il giorno dopo andò dalla polizia.
Raccontò tutto: il volto, i colpi, i biglietti. Mostrò anche il foglio col disegno.
L’agente ascoltò con cortesia distaccata.
«Nessuno ha affittato il box a fianco da mesi» disse. «Diamo un’occhiata.»
La scortarono al magazzino e un operaio forzò la porta dell’unità accanto.
Vuota.
Polvere, ragnatele, pavimento intonso.
Niente letto. Niente rifiuti. Nessun segno di scasso.
Neppure il foro nel muro.
Emily rimase lì, con il cuore martellante.
«Ma… era qui» sussurrò.
L’agente la guardò con quell’aria di chi ha già visto la stessa storia troppe volte. Non disse altro. Lei raccolse le sue cose e se ne andò.
Passarono le settimane.
Emily trovò posto in un centro per donne in difficoltà. Lavorò, mise da parte due soldi, provò a rimettersi in piedi.
La notte, però, tornava tutto.
Nei sogni.
I colpetti.
Il sussurro.
Il volto oltre il metallo.
Sempre la stessa frase:
«LUI DORME DIETRO IL MURO.»
Alla fine si convinse d’aver avuto un crollo. Troppo stress, poca luce, poco cibo, troppo buio: la mente aveva fatto il resto. Se lo ripeté finché quasi ci credette.
Finché arrivò il pacco.
Senza mittente.
Dentro, un solo oggetto.
Una fotografia.
In bianco e nero.
Sgranata.
Lei, addormentata sul lettino del box.
Scattata attraverso un foro nel muro.
Sul retro, in pastello nero, sbavato:
«LUI NON È PIÙ DIETRO IL MURO.»