Anna restava ferma davanti alle porte grigie e scrostate della maternità, come pietra tra pietre. Non tremava, non parlava: teneva soltanto stretta la piccola Svetka, avvolta in un fagottino azzurro che sembrava troppo vivo per quella notte senza luce. Azzurro: il colore su cui tutti avevano scommesso, il colore di un destino già scritto. L’ecografia parlava di “maschio” e Vit’ka, suo marito, aveva affrontato la prima visita come un vincitore di corsa nel deserto: occhi in fiamme, voce che tagliava l’aria.
— Un figlio, Anka! Un erede! Con lui conquisteremo il mondo!
Rideva, batteva le mani sulle ginocchia, ordinava champagne al bar di fronte come se vedesse già quel bambino spiccare il volo: campione, direttore, comunque il primo.
Ma la vita ride dei conti fatti in anticipo.
Il bambino nacque femmina.
Non semplicemente femmina: nacque piano, come un raggio di luna sull’acqua, nel buio, senza urla, con due lacrime grandissime e trasparenti a rigarle il viso, quasi capisse da subito di non essere la creatura attesa.
Vit’ka non si fece vedere. Non al parto, non alla dimissione. Il telefono muto.
Anna chiamò sua madre. La risposta arrivò dura, come un coltello affilato:
— Lascialo sbollire. Un uomo ha bisogno di un erede. E una femmina? Bé, la si può anche sistemare da qualche parte.
Quelle parole le rimasero conficcate dentro come una scheggia.
Non pianse. Raccolse le cose, prese in braccio la figlia e se ne andò.
Dove? Nel nulla.
O meglio: in una comunale ai margini della città, una stanza in affitto per trecento rubli al mese da baba Klava, un volto pieno di rughe e mani buone. Quella donna, che il tempo aveva inciso ma non indurito, portava tè caldo, aiutava a sciacquare i pannolini, buttava in pentola una zuppa quando vedeva Anna piegarsi per la stanchezza.
Fu allora che Anna capì: famiglia non è chi ti somiglia, è chi resta quando tutto cade.
Gli anni caddero via come foglie d’autunno spinte dal vento.
Di giorno Anna stava al chiosco, di notte a pulire uffici. Le mani screpolate, la schiena a pezzi; ma negli occhi di Svetka cresceva una luce che bastava. La bambina diventava bella, attenta, con un cielo intero nello sguardo. Non chiedeva del padre: non perché non lo desiderasse, ma perché intuiva che quella domanda graffiava la madre.
Anna imparò a vivere senza dolore, senza ricordi. Cancellò il nome di Vit’ka dalla memoria. O, meglio, si costrinse a farlo.
Finché una sera, uscendo dall’ultimo turno sotto un cielo grigio, Anna lo vide.
Appoggiato al cofano di una Mercedes nera, lucida come petrolio. Al dito un anello d’oro con una pietra che pareva accendersi da sola. Accanto a lui un ragazzino di circa sette anni, copia in miniatura del Vit’ka di un tempo: stesso sguardo sporgente, stesso modo di tenere la testa. Solo gli occhi erano diversi: freddi, alti, convinti di “meritare”.
Vit’ka la riconobbe all’istante e impallidì, come colpito da una mano invisibile del passato.
— Anka?.. Tu… come stai?.. — La voce gli tremò, incredulo di sentirsi parlare.
Anna non rispose. Stringeva la borsa contro il petto, una specie di scudo.
Fu Svetka a fare un passo. Piccola, sottile, ma con negli occhi una forza che sembrava poter reggere l’universo.
— Mamma, chi è? — chiese, guardando dritto Vit’ka. La sua voce era calma e tagliente, vetro su pietra.
Allora lui vide davvero.
Davanti a sé non c’era una bambina qualunque. C’era sua figlia.
La prova vivente dell’errore. Del rifiuto.
Il volto di Svetka univa le linee di Anna e le sue: quegli zigomi familiari, quel modo di stare ferma. Impossibile non riconoscerla.
Balbettò:
— Questa… è…
Dall’auto scese una donna in cappotto leopardato, capelli platino, sorriso tirato e disprezzo negli occhi.
— Vitja, chi sono questi? Che straccioni! E che puzza! — tagliò, affilata.
Il ragazzino arricciò il naso:
— Papà, andiamo! Sono sporchi!
Vit’ka non sentiva più niente. Guardava soltanto Svetka.
La bambina che aveva scacciato prima ancora di stringerla tra le braccia.
E per la prima volta dopo anni, nei suoi occhi s’accese una consapevolezza netta: colpa, perdita, la resa dei conti con un’illusione di successo chiamata “erede”.
Anna prese la mano di Svetka.
— Andiamo, amore. Qui non c’è niente per noi.
Si allontanarono lente, dritte, senza voltarsi.
Vit’ka rimase immobile, come se il suo mondo si fosse sbriciolato in un solo istante. Le guardava andare via — la donna tradita, la figlia che avrebbe potuto essere la sua gioia. E capì.
La felicità non sta nei soldi, né nelle macchine, né nei figli-campioni.
La felicità è l’amore che hai buttato fuori di casa.
Nella stanzetta odorosa di borsch, Klavdija Ivanovna aveva lasciato una pentola fumante.
Svetka taceva.
Anna la avvolse in un abbraccio.
— Va tutto bene, tesoro. Dimentica quello che hai visto.
— Mamma, chi era? — sussurrò la bambina, con un dolore nuovo negli occhi.
Anna sospirò.
— Qualcuno che un tempo ci è stato vicino. Adesso non più. Non pensarci.
Sapeva che era una mezza verità.
La verità sarebbe cresciuta con lei, passo dopo passo. Un giorno avrebbe saputo che il padre aveva scelto altro. Ma adesso Anna voleva difendere almeno una goccia d’infanzia.
Intanto, dall’altra parte della città, la bionda urlava e il bambino batteva i piedi per un gelato; ma Vit’ka non li sentiva. Un solo pensiero gli martellava dentro: “Mia figlia. Era davanti a me. E l’ho perduta.”
Guardò la macchina, la moglie, il figlio.
E vide, finalmente: tutto questo era facciata.
Oggetti costosi, sorrisi laccati, stanze perfette.
Sotto, il vuoto.
La vergogna lo prese d’infilata.
Per la codardia, per l’egoismo, per aver creduto che una femmina fosse una disgrazia. Non aveva tradito solo Anna: aveva tradito se stesso, il poco di umano che gli abitava il volto.
Si mosse di scatto.
Svoltò l’angolo, cercandole.
La moglie gridò, il figlio pianse: lui corse lo stesso.
Le vide imboccare un portone vecchio, sparire nel buio.
Si fermò. Non osò salire.
Capì che non aveva più diritto di entrare nel loro mondo.
Tornò indietro a passi lenti, come un condannato, verso la sua vita “di successo” che ora gli pareva una cella.
Salì in auto, accese il motore, andò via portandosi dietro solo un grande vuoto.
Quella notte, nella stanzetta, Svetka dormiva con un sorriso lieve.
Anna le sfiorò la guancia.
— Che tu non debba mai conoscere il prezzo di questa vita, — sussurrò. — Che tu creda che la felicità sia normale, che l’amore sia la regola. Che tuo padre non sia un traditore, ma semplicemente… nessuno.
Dall’altra parte, nel suo studio, Vit’ka fissava il bicchiere. Gli tornavano in mente le mani di Anna, i loro sogni di una casa, dei figli, una famiglia. E il punto in cui aveva spezzato tutto con una sola scelta.
La mattina lo specchio gli restituì un uomo più vecchio, svuotato, con il cuore pesante e un unico pensiero: devo espiare.
Non per meritare perdono — quello non lo meritava.
Per lenire, almeno un poco, il dolore che aveva causato.
Decise di cominciare dal minimo: inviare denaro in anonimato, sostenere gli studi, trovare il modo di restare vicino senza farsi vedere. Perché a volte amare significa tacere e non invadere.
Quando Svetka si svegliò, chiese:
— Mamma, perché certe persone sono tristi quando ci guardano?
Anna sorrise.
— Perché noi siamo felicità, tesoro. E alcuni non sanno riconoscerla.
Tutto là.
La felicità non abita nel conto in banca.
Abita dove qualcuno resta.
Anche in silenzio.
Anche da soli.