«Un posto in prima classe… per Daniel. Uno per sua madre, Eleanor. E tre in economica… per me e i bambini.»
All’inizio ho pensato a un errore: magari aveva cliccato il pulsante sbagliato, forse la compagnia aerea aveva confuso le prenotazioni. Invece no. Quando l’ho chiesto a Daniel, lui ha sorriso come se fosse la cosa più normale del mondo.
«Tesoro, mamma ha la schiena a pezzi» ha detto. «E poi voglio farle compagnia. Voi starete benissimo dietro, sono solo otto ore!»
Sono rimasta senza parole. Avevamo messo da parte soldi per mesi per questa vacanza a Londra, la prima all’estero con Lily (6 anni) e Ben (9 anni). Doveva essere un viaggio da sogno, non un “ognuno per conto suo”.
Ho guardato i bambini: troppo emozionati per cogliere la tensione, parlavano di Big Ben e dei bus rossi a due piani. Ho indossato un sorriso di circostanza e ho ingoiato il nodo alla gola.
«Va bene» ho mormorato. «Se è così che hai deciso.»
L’aereo era pieno. In economy i sedili sembravano scatole. Lily si è addormentata sulla mia coscia, Ben si agitava contro il finestrino. Io immaginavo Daniel davanti, gambe distese, champagne e cuffie antirumore.
Mi sono sentita minuscola. Non solo nello spazio, anche dentro: dimenticata, come un’aggiunta dell’ultimo minuto.
All’atterraggio Daniel ci ha raggiunti al ritiro bagagli, fresco e sorridente.
«Non è stato così terribile, vero?» ha detto porgendomi un caffè tiepido, come se bastasse.
Ho annuito per non fare scenate davanti ai bambini, ma dentro qualcosa si era incrinato.
Il resto del soggiorno è stato, senza giri di parole, imbarazzante. Daniel e sua madre si perdevano tra tè pomeridiani e antiquari; io portavo i bambini a musei e parchi. Ho provato a includerli.
«Oggi pomeriggio andiamo alla Torre di Londra. Venite?»
«Oh, cara, abbiamo già prenotato da Claridge’s» ha risposto Eleanor, accarezzandomi la mano come si fa con un’assistente, non con una nuora.
Daniel ha alzato le spalle: «Lascia che mamma si diverta. Tu e i bimbi fate il vostro, noi facciamo il nostro.»
Il “nostro”? Non erano vacanze di famiglia?
La sera ho iniziato un diario: ogni episodio in cui mi sentivo esclusa, ogni decisione presa senza di me, ogni correzione di Eleanor su come accudivo i miei figli. Mi sentivo la tata al seguito della vacanza degli altri.
Al ritorno, di nuovo: loro in prima classe, io in economy con i bambini. Stavolta non ho chiesto niente. Ho salutato l’assistente di volo, ho stretto i denti e mi sono seduta.
In volo Ben ha iniziato a star male. Le turbolenze erano forti: ha vomitato su di sé e sul sedile. Mi sono arrangiata con salviette e fazzoletti; Lily piangeva per l’odore. Con una mano reggevo il sacchetto, con l’altra gli massaggiavo la schiena e, intanto, cercavo di calmare Lily a parole. Un’assistente è corsa ad aiutare, ma c’è voluto tempo per sistemare tutto. Avevo gli occhi che bruciavano per la stanchezza e la camicia macchiata di succo d’arancia e… meglio non indagare.
All’improvviso ho intravisto Daniel, dietro la tendina della prima classe. Ha dato un’occhiata al caos, poi si è tirato indietro. Nessuna parola, nessun gesto. È semplicemente scomparso.
In quel momento ho capito. Non era una vacanza: era una questione di priorità.
A casa, Daniel era pieno di racconti su quanto fosse stato «incredibile» il viaggio. Ha pubblicato foto dei loro tè eleganti con didascalie tipo «Il tempo in famiglia è il migliore». Non una sola immagine di me o dei bambini.