Massimiliano Artem’ev adorava la sua loggia. Il venerdì mattina aveva un sapore speciale: la città sbadigliava ancora dopo la corsa della settimana, e lui, dirigente brillante del settore bancario, si godeva in anticipo la libertà del weekend, compiaciuto di essere già fuori dal vortice.
L’aria profumava di ozono dopo la pioggia notturna, con quel retrogusto dolce dei tigli in fiore. Massimiliano assaggiò l’ultimo sorso di caffè, ormai tiepido, e lasciò scivolare lo sguardo verso l’angolo della loggia: canna nuova, mulinello lucido, cassetta delle esche ordinata per colori e forme come una cantina di vini rari. In tasca il telefono prese a vibrare. Era sua madre.
— Ciao, mamma.
— Massìm, passi da me? Ho sfornato i tuoi pirožki preferiti.
— Arrivo, ma solo per poco: i ragazzi mi aspettano al lago.
— Sempre a pescare, eh? — nella sua voce c’era lo stesso caldo rimprovero di sempre. — E perché non ci porti una ragazza, una volta? Trentadue anni non sono pochi.
— Anche io credo nel destino, mamma — rispose lui, guardando oltre il balcone, verso la strada che già scorreva via.
Al casale di Pavel, dopo la sauna e i primi spiedini, la conversazione riprese vita. Le vicine passavano sul vialetto lanciando occhiate maliziose ai tre amici.
— Allora, mettiamo alla prova il tuo “destino”? — ammiccò Pavel. — Gara di sguardi: chi distoglie per primo, perde.
— E la posta? — chiese Massimiliano, pronto a tutto.
— Il perdente si ferma sulla strada e fa la proposta di matrimonio alla prima donna che incontra.
Massimiliano accettò con la leggerezza di chi ha il sole sulla testa e un boccale di birra di troppo in mano. E perse. Bastò il passaggio di una bionda alta: lui sorrise, poi ebbe un attimo di esitazione. Gli amici esplosero in un boato di trionfo.
“Parola data è parola da rispettare.” Mezz’ora dopo erano già in auto. Il cuore di Massimiliano batteva come un tamburo, a metà tra l’imbarazzo e l’euforia. Lungo la provinciale notarono un banco improvvisato: erbe, bacche, barattoli di miele. Accanto, una donna minuta con un vestito di cotone a fiori; un fazzoletto annodato sotto il mento le copriva quasi il viso.
— Avanti, principe — lo incalzò Grisha. — Sceso e deciso.
Massimiliano scese. Lei lo guardò con occhi di un azzurro pulito, spaventati e fermi. Notò le mani: pelle sottile segnata da cicatrici di ustioni. La donna tirò fuori un taccuino e una matita, e glieli porse. Sul foglio, una scrittura ordinata: “Che cosa desidera?”
Tutte le battute preparate svanirono.
— Mi scusi… Storia stupida tra amici. Dovrei… chiederle di sposarmi.
Attese una risata, un insulto, uno sguardo di disprezzo. Lei invece restò immobile, poi annuì piano. Strappò un foglietto, scrisse un indirizzo e glielo mise in mano. Massimiliano rimase interdetto.
Più tardi, mentre rassicurava sua madre al telefono — “Vedrai, appena trovo qualcuno te la presento” — i pensieri tornarono ai loro weekend “sacri”: il casale, la brace, la sauna, le chiacchiere interminabili. Pavel e Grisha erano già sistemati: uno padre da poco, l’altro in attesa. A lui ripetevano sempre:
— Allora, ultimo baluardo della libertà, ti arrendi?
— Il nostro falco non si lascia mettere il guinzaglio — scherzava Pavel.
Massimiliano rideva, ma dentro sentiva altro.
— Mi sposerò solo per un grande amore — disse serio, mentre l’auto scivolava fuori città. — Quell’attimo in cui capisci: con questa persona voglio respirare allo stesso ritmo.
— Romantico senza speranza — sospirò Grisha sul sedile posteriore. — Le principesse vivono nelle fiabe.
La mattina seguente, rosicchiato dal rimorso, Massimiliano andò all’indirizzo del biglietto. Trovò una casetta alla periferia del borgo: gerani alle finestre, peonie gonfie lungo la staccionata, cortile pulito. Su una panchina, una donna dai lineamenti severi e buoni.
— È qui per Vera? — chiese senza preamboli.
— Sì. Sono Massimiliano.
— Galina Sergeevna. Sua nonna. E perché è venuto?
Lui abbassò gli occhi.
— Ho fatto lo sciocco. Voglio chiedere perdono… e spiegare.
Galina sospirò.
— Per voi di città è tutto un gioco. Per lei, no. Ha visto le mani? Le ha bruciate in un incendio. Quella notte ha perso anche i genitori. Io l’ho tirata fuori dalle fiamme. E la voce… si è spenta. Da allora scrive.
Proprio allora Vera comparve dal vialetto. Quando vide Massimiliano, strinse il taccuino al petto. Lui prese fiato.
— Sono venuto a scusarmi — disse, fissando quell’azzurro impossibile. — E… se lei non ha cambiato idea, mantengo la parola: possiamo sposarci per finta. Staremo insieme un po’, poi… se vorrà, divorzieremo. Io la sosterrò in tutto, economicamente e non solo.
Non sapeva spiegarsi perché fosse così importante. C’era, in quel silenzio dignitoso, una forza che gli toccava i nervi scoperti. Vera scrisse a lungo, mostrò il foglio alla nonna. Galina lesse, poi li guardò a uno a uno.
— Va bene. Se è una scelta sua, ho una sola condizione: non farla soffrire. È tutto ciò che ho. Se la ferirai, te ne pentirai.
La cerimonia fu rapida, quasi in sordina. Massimiliano, con l’efficienza da manager, sbrigò ogni pratica. In Municipio erano in quattro: gli sposi, Pavel e Grisha che continuavano a stentare a crederci. Vera indossava un semplice abito color crema; un velo attaccato a un cappellino le dava un’aria delicata e misteriosa. Pronunciate le formule, Massimiliano sollevò il velo e le sfiorò le labbra. La sentì rabbrividire. Non provò pietà, ma una tenerezza nuova, quasi dolorosa.
Tornarono dalla nonna, che aveva preparato un pranzo caldo e affettuoso come una coperta. Sul far della sera, Vera lo guardò e sorrise davvero per la prima volta: non con la bocca, ma con gli occhi. A quel sorriso Massimiliano si scoprì senza fiato.
Quella notte, nel suo appartamento ordinato e muto, girò a lungo senza trovare pace. All’alba, andò dalla madre. Nadežda Petrovna, medico per vocazione oltre che per mestiere, ascoltò tutto senza interromperlo, poi gli prese le mani.
— Questo pasticcio l’hai creato tu — disse piano. — Ora sii uomo fino in fondo. Hai acceso una speranza: non spegnerla.
Con quelle parole nel petto, Massimiliano tornò al borgo. Galina non fu dura da convincere: vedeva la luce negli occhi di Vera ogni volta che lui compariva. Quando rimasero soli per preparare qualche borsa, accadde l’inaspettato: Vera si slegò il fazzoletto, slacciò di poco la camicetta e mostrò le cicatrici — serpenti rosati sul collo e sulla guancia. Lo fissò, spaventata dalla possibilità del disgusto.
Massimiliano non distolse lo sguardo. Fece un passo, le posò un bacio lieve sulla fronte, proprio sul segno dell’ustione. Vera chiuse gli occhi; una lacrima scivolò silenziosa. Fu il loro primo, vero patto.
L’incontro con Nadežda Petrovna fu un abbraccio. La madre lo disse subito: avrebbe trovato i medici migliori, avrebbe tentato ogni via per restituire a Vera la voce.
Quella sera cenarono in tre a casa di lui. Vera, timida ma curiosa, “parlava” col taccuino e con lo sguardo; con la madre di Massimiliano sembrava conoscersi da sempre. Da lì iniziò un tempo nuovo: visite specialistiche, terapie, riabilitazione. Massimiliano era a ogni appuntamento, paziente negli intoppi, presente come non si era mai sentito con nessuno. Si scoprì diverso: attento, premuroso, protettivo.
Le cicatrici si addolcirono, la pelle si fece più uniforme; Vera diventava ogni giorno più bella della sua stessa forza. La paura di parlare si allentava piano, ma il taccuino restava un porto sicuro. Intanto la loro vita prendeva radici: weekend al borgo, terra sotto le unghie in giardino con Galina, tè caldo in veranda, progetti sussurrati con le matite in mano.
Un pomeriggio, al parco, incrociarono Pavel e Grisha. Rimasero con la bocca aperta.
— È… Vera? — balbettò Pavel.
— Sì — disse Massimiliano, stringendola a sé. — Mia moglie.
— Accidenti, che cambiamento — fischiò Grisha.
— Non è scena — mormorò Massimiliano. — È amore.
La moglie di Pavel mise in braccio a Vera il loro bambino. Lei esitò, poi, con un cenno d’incoraggiamento di Massimiliano, lo prese con una delicatezza che fece vibrare l’aria. Nei suoi occhi si accese una luce profonda. In quel momento, Massimiliano capì con chiarezza che voleva avere un figlio con lei.
Il tempo scivolò lieve, finché arrivò la notizia che aspettavano: Vera era incinta. Nove mesi pieni, rotondi di felicità e paure buone. Una notte, durante il travaglio, accadde il miracolo inatteso: da anni senza voce, Vera gridò — non solo per il dolore, ma come se qualcosa si fosse finalmente spalancato.
— Ma… ma… — riuscì a dire. Poi, con una gioia incredula, ripeté. La voce era tornata.
Poco dopo nacque il loro bambino, robusto e urlante. Nel corridoio dell’ospedale, al telefono, Massimiliano sentì:
— Mass… abbiamo un figlio. Ti amo…
Scoppiò a piangere senza vergogna. Era il giorno più felice della sua vita.
Passò un anno. Artem dormiva già nella sua culla. In cucina, Vera — ormai libera di parlare — rideva raccontando un aneddoto; Nadežda e Galina lavoravano a dei minuscoli calzini di lana. Massimiliano uscì sulla loggia da cui tutto era iniziato. Le luci della città brillavano come pesci sotto la superficie. Pensò a quanto sia strano il destino: lui, in cerca di un amore da romanzo, l’aveva trovato in una ragazza silenziosa con le mani segnate dal fuoco. Dalla vergogna alla responsabilità, dalla promessa per gioco a un legame vero, era diventato l’uomo che doveva essere per meritarsi un “per sempre” felice.
Vera gli passò le braccia attorno alla vita.
— Che ci fai qui, solo?
— Pensavo… — le baciò la fronte — a quanto sono fortunato.
Guardò i suoi occhi luminosi e capì: le fiabe esistono, ma la principessa arriva quando tu impari a fare il principe — non per vanità, ma per starle accanto nella fatica e nella gioia. E lui, finalmente, lo era diventato.