«Adesso dovrei andare in giro a stomaco vuoto?» sbottò Léon, sentendo la rabbia montare.
«Ovviamente no,» rispose pacata Anna. «Hai due opzioni: vai al negozio, compri ciò che ti serve e ti prepari da mangiare. Oppure ordini a domicilio. I soldi non ti mancano, vero?»
«Che sta succedendo, uno sciopero?» insistette lui. «Hai deciso di non fare più i “doveri” da moglie?»
«Sono stufa di essere la mucca da mungere di questa casa! Perché dovrei reggere tutto io?»
Léon buttò la valigetta sul tavolo con un colpo secco e indicò il nuovo robot da cucina. «Un altro acquisto deciso da te?»
Anna lo fissò interdetta: la scena l’aveva colta di sorpresa. La cena quasi pronta, l’appartamento in ordine, il bucato finito — la solita routine dopo una giornata massacrante — e lui che iniziava una polemica.
«Léon, lo desideravo da mesi. Era in offerta e l’ho pagato con il mio stipendio.»
«Col tuo stipendio!» la interruppe, passeggiando avanti e indietro per la cucina. «E adesso quanto ti resta? Spiccioli! Chi paga l’affitto? Io! L’auto? Io! Le spese grosse? Sempre io!»
Anna abbassò la fiamma e si asciugò le mani sul grembiule. Il vapore profumava la stanza, ma la fame le era passata.
«Lavoro anch’io,» disse piano. «Tutto il giorno. Con il mio stipendio riempiamo il frigo. E poi cucino, pulisco, lavo…»
«Sì, sì, sei una santa,» borbottò Léon, sbattendo un’anta e afferrando una tazza. «Sai che c’è? Da oggi si fa sul serio: tutto equo. Dividiamo al cinquanta per cento. Hai scaricato tutto su di me e la misura è colma.»
«Che vuoi dire esattamente?» chiese Anna, stringendosi le braccia al petto.
«Semplice: siamo moderni, no? Quindi si divide tutto a metà. Bollette, telefono, spese comuni. Così è giusto, e non resta tutto sulle mie spalle!»
Anna avrebbe voluto dirgli che quella non era equità ma una nuova forma di schiavitù: versare quasi tutto il suo stipendio e, in più, continuare a reggere l’intera casa. Ma si fermò. Se voleva il cinquanta e cinquanta, l’avrebbe avuto.
«Va bene, Léon. Cinquanta e cinquanta sia.»
La mattina dopo, prima ancora che suonasse la sveglia, Anna era già in piedi. Léon dormiva girato verso il muro. La discussione le ronzava in testa. Mise l’acqua per il tè, aprì il portatile e controllò i movimenti della carta: stipendio, bollette, spesa. Quasi tutto finiva nel bilancio familiare. E le ore al fornello, le pulizie, le lavatrici? Invisibili.
Ripensò a quando si erano conosciuti. Lui premuroso, parole dolci, promesse. «Sei la mia regina». E oggi? La “mucca da mungere”. Con alcuni uomini, il romanticismo si dissolve in un foglio di calcolo.
Bevve un sorso. Se doveva essere metà e metà, allora lo sarebbe stato davvero.
In ufficio, Léon si lasciò cadere sulla sedia. «Ieri le ho detto: basta. Facciamo come le coppie moderne — cinquanta e cinquanta.»
Igor staccò gli occhi dal monitor. «E lei?»
«Ci crederesti? Ha detto sì! Subito, senza fiatare.»
«Così, di punto in bianco?» fece Igor, sollevando un sopracciglio.
«Ha capito che avevo ragione. La giustizia è giustizia.»
«Ognuno ha la sua idea di giustizia,» sospirò l’amico. «Mia zia ripete sempre: “Attento a ciò che desideri, potrebbe avverarsi.”»
«Che significa?»
«Boh. Però suona bene.»
Léon rise e tornò a digitare, scacciando un vago presentimento.
Al supermercato, Anna studiava le etichette con calma nuova. Un tempo riempiva il carrello per una settimana intera. Stavolta, nel cestino c’erano yogurt, pane, un pezzo di formaggio e un solo petto di pollo. Il filetto di pesce preferito da Léon rimase al suo posto.
La sera scese tranquilla. Anna cucinò in pochi minuti il suo petto di pollo con verdure, mangiò, lavò i piatti, avviò una lavatrice e si accomodò sul divano con il tablet: tre puntate arretrate l’aspettavano.
Messaggio di Léon: «Arrivo tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Anna sorrise e non rispose.
Quando la chiave girò nella serratura, Léon entrò affamato. In cucina nessun profumo, nessuna pentola sul fuoco. Il frigo mezzo vuoto: yogurt, formaggio, qualche verdura.
«Anna!» la chiamò.
Lei, sul divano con gli auricolari, sollevò appena lo sguardo. «Sei già rientrato?»
«Sì. E la cena?»
«Quale cena?» fece lei con aria ingenua. «Mi hai dato la tua parte per prepararla? No. Allora quanto ti devo?»
Léon rimase di sasso. «Stai scherzando? Torno dopo una giornata massacrante e non c’è niente?»
«Ieri hai detto cinquanta e cinquanta,» rispose serena. «Io ho comprato e cucinato per me, coi miei soldi. Proprio come concordato.»
«Ma io intendevo le spese…» balbettò lui.
«La cena è per tutti e due: spesa comune. Perciò ho cucinato solo per me.»
«E adesso, che dovrei fare? Restare affamato?»
«Certo che no. Vai al negozio, compra qualcosa e cucini. O ordina. Hai i soldi.»
Léon guardava quella calma inedita come se davanti avesse un’estranea. «È uno sciopero? Rifiuti i tuoi doveri di donna?»
Anna posò il tablet e si voltò verso di lui. «Doveri di donna? Li ho sempre portati avanti. Ma spiegami perché con me sei così ingiusto.»
«Io? Ingiusto?»
«Sì. Tu pagavi le spese principali. Io, col mio stipendio, riempivo la dispensa e compravo tutto per la casa. In più, cucinavo, pulivo, lavavo. Tutte le sere dopo il lavoro. E la domenica? Ore ai fornelli e poi a pulire. Sei ore nel mio giorno libero. Ricordi la scorsa settimana?»
Léon tacque.
«Ora vuoi il cinquanta e cinquanta? Bene. Allora metà e metà su tutto. Soldi e lavoro domestico. Cucinare: a turni, o ciascuno per sé. Pulizie: si divide. Bucato: ognuno il suo. Che ne dici?»
Léon si mosse a disagio. «Io… la lavatrice… non so neanche come si accende.»
«Te lo mostro,» disse lei con un sorriso mite. «È facilissimo.»
«Ma se tu non cucini e non pulisci… a cosa mi servi?» sbottò, pentendosene all’istante.
Anna lo fissò senza scomporsi, poi si alzò. «E prendersi cura della famiglia non è forse un dovere dell’uomo? Strano: non ti ho mai chiesto “a cosa servi” quando all’inizio tiravo avanti da sola mentre tu cercavi di rimetterti. Non te l’ho chiesto perché credevo fossimo una squadra. O sbagliavo?»
Il silenzio cadde pesante. La rabbia di Léon si fece vergogna. «Scusami,» mormorò. «Ho esagerato. Torniamo come prima, va bene?»
Si aspettava un sorriso, un abbraccio, lei che si alzava per cucinare. Anna scosse la testa. «Perché? Prima correvo per te, stiravo, lavavo, cucinavo. Adesso ho cenato, ho finito e sto guardando la mia serie. È… più semplice così.»
Rimessa l’auricolare, tornò al tablet. Léon restò immobile in mezzo alla stanza, a fissare il frigo vuoto come se potesse riempirsi per magia.
Telefonò a sua madre. «Non immagini cosa ha fatto…»
«Ti credo eccome,» rispose lei, con un sorriso udibile. «E ha fatto bene. Sei diventato arrogante, figliolo.»
«Come, stai dalla sua parte?»
«Dalla parte della giustizia. Tuo padre non si è mai limitato a portare a casa lo stipendio: cucina quando tocca a me lavorare e si occupa di te. Adesso che sto male, fa quasi tutto lui. Questo è essere uomo.»
Léon rimase muto. Non aveva mai osservato davvero quell’equilibrio in casa sua. «Ma da noi non è mai andata così…»
«Ora Anna lavora e continua a reggere anche la casa. Dov’è l’equità?» disse dolcemente la madre.
Quella sera ordinò del cibo e mangiò da solo. Per la prima volta si mise davvero a pensare a tutto ciò che Anna faceva ogni giorno.
I giorni seguenti furono un piccolo terremoto: niente cena pronta, niente camicie stirate, niente “nido” caldo. A fine settimana, malediceva la sua idea del “cinquanta e cinquanta”. Gestire la casa era un lavoro vero. Tra piatti pronti, uova strapazzate bruciate (tentativo numero tre) e consegne costosissime, gli veniva quasi da piangere.
Provò tre volte a replicare il pollo di Anna: una scongelato male, una salato da deserto, una dimenticato in forno — per fortuna senza allarmi, ma finestre spalancate per due ore.
Intanto Anna rifioriva. Niente corse all’iper dopo l’ufficio, niente «Cosa si mangia stasera?» né «Dove sono le calze pulite?». Cena per uno, un capitolo di libro, una puntata di serie. Il mercoledì, invece della lavatrice, uscì con Machka a prendere un caffè. Nel weekend, mentre Léon combatteva con l’aspirapolvere, lei si rilassava. Un sogno.
Venerdì lui cedette. Uscì prima, riempì il carrello, tornò a casa e si organizzò come ai tempi del corteggiamento: candele, una bottiglia del rosso dolce che lei fingeva di non amare, e soprattutto… pollo arrosto. Non perfetto, ma suo.
Quando la chiave girò, Léon sentì il cuore accelerare. Anna si fermò sulla soglia, sorpresa dal profumo familiare.
«Che cos’è?»
«La cena,» disse lui. «Per noi due. L’ho preparata io.»
Sedettero. Léon versò il vino. «Ho pensato molto. Avevo torto. Tu fai — hai sempre fatto — molto più di quanto io abbia saputo riconoscere.»
Anna ascoltò in silenzio.
«Ti propongo un patto nuovo. Lavoriamo entrambi a tempo pieno, quindi la casa è responsabilità di entrambi. Io mi prendo spesa, piatti, spazzatura… imparo il resto. Dimmi tu come ripartire. E per i soldi, dividiamo in proporzione agli stipendi: io il sessantacinque per cento, tu il trentacinque. Ti sembra corretto?»
Anna fece roteare il vino nel bicchiere. «Ci sto. Ma a una condizione: dividiamo davvero. Niente promesse vaghe, niente che debba ricordarti ogni volta.»
«Promesso,» disse serio. «Ho preparato anche una lista e un calendario.» Le porse il telefono. «Guarda: turni, ricorrenze, tutto.»
Anna scorse il file e sorrise. «Sai che potresti diventare quasi un marito modello?»
Léon rise, sollevando il bicchiere. «A un nuovo inizio?»
«A una collaborazione vera,» lo corresse lei.
Rimasero a lungo a chiacchierare e a fare piani. E quel pollo — un po’ asciutto e salato — quella sera ebbe il sapore migliore del mondo.