— «Stépa, davvero, non capisco cosa pretendi da me», disse Katia.
— «Niente di che», ribatté Stépan. «Ho solo bisogno di un po’ di pace. Vai in campagna, riposati, smaltisci qualche chilo. Ti sei… come dire… spenta.»
Le lanciò uno sguardo di sufficienza, indugiando sul suo profilo. Katia non replicò: sapeva di essere ingrassata per via della cura, ma preferì tacere.
— «E questa campagna, dov’è?», chiese infine.
— «In un posto bellissimo», sorrise lui. «Ti piacerà.»
Katia scelse di non contestare. Anche lei, in fondo, aveva bisogno di staccare. «Forse ci siamo solo logorati a vicenda», pensò. «Meglio lasciarlo cuocere nel suo brodo. Non tornerò finché non sarà lui a chiedermelo.»
Cominciò a fare la valigia.
— «Non ce l’hai con me, vero?», insistette Stépan. «È solo per poco, per ricaricarti.»
— «Tranquillo, va tutto bene», disse lei, accennando un sorriso.
— «Allora io vado», concluse lui, posandole un bacio frettoloso sulla guancia prima di sparire dietro la porta.
Katia sospirò. Da tempo i loro baci erano solo formalità.
Il viaggio si allungò oltre il previsto. Sbagliò strada due volte: il navigatore impazziva, il segnale andava e veniva. Alla fine apparve l’insegna del villaggio. Case di legno, poche ma curate, con intagli eleganti: un luogo isolato, fuori dal tempo.
«Qui le comodità moderne scarseggiano», pensò. E non sbagliava. La casa assegnatale sembrava più una baracca che un’abitazione. Senza auto e senza telefono sarebbe stata catapultata nel passato. Provò a chiamare, nulla: zero campo.
Il sole calava e la stanchezza si faceva sentire. Se non avesse trovato subito le chiavi, avrebbe dormito in macchina. Non voleva tornare in città, né dare a Stépan la soddisfazione di dirle che non sapeva arrangiarsi.
Scese dall’auto: la sua giacca rossa strideva con il paesaggio contadino. Le scappò un sorriso.
— «Dai, Katia, non ci perderemo», si incoraggiò a voce alta.
L’alba la colse con il grido sgraziato di un gallo, mentre dormiva ancora in macchina.
— «Ma che baccano!», brontolò, abbassando il finestrino.
Il gallo la fissò di sbieco, poi riprese a starnazzare finché una scopa non sfrecciò davanti al vetro e lui tacque di colpo.
Comparve un vecchio sul ciglio della strada.
— «Buongiorno!», la salutò con un cenno.
Katia lo osservò stupita: sembrava uscito da una fiaba.
— «Non badi al nostro gallo», disse lui. «È bravo, solo… urla come se lo spellassero vivo.»
Katia scoppiò a ridere; la sonnolenza svanì. Il vecchio sorrise a sua volta.
— «Rimani a lungo o sei solo di passaggio?»
— «Per riposarmi, finché ce ne sarà bisogno», rispose lei.
— «Allora vieni a fare colazione. Così conosci anche la nonna. Sforna torte a volontà e non c’è chi le mangi. I nipoti capitano una volta l’anno, i figli pure…»
Katia non se lo fece ripetere: aveva voglia di conoscere chi abitava quel posto.
La moglie di Pëtr Il’ič era una nonna da libro illustrato: grembiule, foulard, sorriso sdentato, rughe gentili. La casa profumava di forno e tisane; semplice, ma linda.
— «È stupendo qui!», esclamò Katia. «Perché i figli non vengono più spesso?»
Anna Matvéevna alzò le spalle.
— «Siamo noi a dir loro di non rischiare. Le strade sono pessime: quando piove, resti bloccato una settimana. C’era un ponte, ma era vecchio: è crollato quindici anni fa. Viviamo in clausura. Pëtr va al negozio una volta a settimana. La barca non regge, e l’età pesa.»
— «Queste torte sono un sogno!», disse Katia. «Davvero nessuno si occupa di voi? Qualcuno dovrebbe.»
— «A che gioverebbe? Siamo rimasti in cinquanta. Un tempo eravamo mille. Il resto è partito.»
Katia aggrottò la fronte.
— «E l’amministrazione?»
— «Dall’altra parte del fiume. Con la deviazione son sessanta chilometri. Ci siamo andati, sai? Risposta: niente soldi.»
Fu in quel momento che Katia capì di aver trovato il suo “progetto vacanze”.
— «Ditemi dove si trova l’ufficio. Se non piove, ci vado oggi stesso.»
Gli anziani si scambiarono un’occhiata.
— «Ma sei venuta per riposare…»
— «Il riposo ha molte forme», replicò. «E se domani diluvia? Meglio muoversi adesso.»
All’ufficio comunale si sentì dire:
— «Fino a quando ci tormenterete? Ci dipingete come i cattivi. Avete visto le buche in città? Chi mai finanzierà un ponte per cinquanta anime? Trovate uno sponsor. Sokolovski, per esempio. Lo conoscete?»
Katia annuì. Eccome se lo conosceva: Sokolovski era il proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito. Nato proprio da quelle parti: i genitori si erano trasferiti in città quando lui era ragazzino.
Quella notte ci rifletté su. Aveva il suo numero: Stépan lo aveva chiamato più volte dal proprio telefono. Decise di contattarlo senza menzionare il legame con il marito.
Al primo tentativo nulla; al secondo, Sokolovski rispose, ascoltò in silenzio e poi scoppiò a ridere piano.
— «Sa che avevo quasi dimenticato di esser nato lì? Come si sta?», chiese.
Katia si illuminò.
— «Benissimo: è quieto, la gente è speciale. Le invierò foto e video. Ho provato con tutti: nessuno muove un dito per questi anziani. Solo voi potreste fare la differenza.»
— «Ci penso. Mandatemi le immagini: voglio ricordare com’era.»
Per due giorni Katia filmò e fotografò come una reporter. I messaggi risultavano letti, ma nessuna risposta. Stava per desistere quando fu lui a richiamare:
— «Ekaterina Vasil’evna, può passare domani alle tre nel mio ufficio in via Lenin? E prepari un piano lavori preliminare.»
— «Certamente, grazie, Igor Borisovič!»
— «Sa, è come riaprire un cassetto dell’infanzia. La vita corre… non ci si ferma più a sognare.»
— «La capisco. Ma forse dovrebbe venire a vedere con i suoi occhi. Domani sarò lì.»
Solo dopo aver chiuso realizzò: era lo stesso edificio in cui lavorava suo marito. Le venne da sorridere, immaginando la faccia che avrebbe fatto.
Arrivò in anticipo di un’ora. Parcheggiò e salì verso l’ufficio di Stépan. La segretaria era assente. Dal locale relax provenivano voci soffocate. Si avvicinò… e li trovò: Stépan e la segretaria.
Alla vista di Katia si immobilizzarono. Lei rimase sulla soglia; Stépan balzò in piedi, tirandosi su i pantaloni.
— «Katia, che ci fai qui?»
Katia scappò lungo il corridoio e incrociò Igor Borisovič. Gli consegnò i documenti, poi, con le lacrime agli occhi, fuggì fuori. Non ricorda come riuscì a rientrare al villaggio. Appena arrivata, crollò sul letto e pianse fino allo sfinimento.
La mattina dopo, bussarono alla porta. Sulla soglia c’era Igor Borisovič con una piccola squadra.
— «Buongiorno, Ekaterina Vasil’evna. Ieri non era dell’umore giusto per parlare, così sono venuto io. Un tè?»
— «Certo, prego, entrate.»
Bevvero il tè senza che lei accennasse a ciò che aveva visto la sera precedente. Fuori, quasi tutto il villaggio si era radunato. Igor sbirciò dalla finestra.
— «Che delegazione! E quello non è forse nonno Il’ič?»
Katia sorrise.
— «Proprio lui.»
— «Trent’anni fa era già nonno, e la sua compagna ci sfamava di torte.»
Il vecchio la guardò ansioso; Katia lo rassicurò:
— «Anna Matvéevna è in gran forma e sforna ancora capolavori.»
La giornata volò tra misurazioni, sopralluoghi, calcoli.
— «Posso farle una domanda?», chiese piano Igor. «Riguardo a suo marito… lo perdonerà?»
Katia ci pensò, poi sorrise di taglio:
— «No. E le dirò: quasi gli sono grata che sia andata così. E quindi?»
Igor tacque. Katia si alzò e indicò il fiume.
— «Se ricostruiamo il ponte, questo posto può rifiorire. Case rimesse a nuovo, angoli di quiete, turismo lento. La natura è pura. Ma non c’è nessuno che ci creda. E se non tornassi più in città…»
Igor la osservò ammirato: determinata, lucida, diversa. Non l’aveva mai vista davvero, prima d’ora.
— «Posso tornare?»
— «Quando vuole», rispose lei. «Sarà un piacere.»
I lavori al ponte partirono in fretta. La gente ringraziava Katia; i giovani ricominciarono a fare capolino. Igor divenne un ospite fisso.
Stépan telefonò più volte; Katia non rispose e alla fine lo bloccò.
All’alba, qualcuno bussò forte. Katia, assonnata, aprì aspettandosi cattive notizie: era Stépan.
— «Ciao, Katia. Sono venuto a prenderti. Basta capricci. Scusami», bofonchiò.
Katia rise.
— «“Scusami”? Tutto qui?»
— «Va bene… Preparati, si torna. E ricordati che non puoi cacciarmi: la casa non è tua.»
— «Adesso ti faccio vedere chi caccio», ribatté lei.
La porta verso la stanza interna si aprì. Ne uscì Igor in abiti informali.
— «Questa casa è stata acquistata con fondi della mia società. O mi prendi per ingenuo, Stépan Alekseevič? In azienda è in corso un audit: avrai parecchie domande a cui rispondere. Quanto a Katia… le avevo già raccomandato di non agitarsi: non le fa bene.»
Gli occhi di Stépan si spalancarono. Igor passò un braccio attorno alle spalle di Katia.
— «Lei è la mia fidanzata. Ti prego di lasciare la casa. Le pratiche di divorzio sono depositate: aspettati la notifica.»
Si sposarono nel villaggio. Igor confessò di aver ritrovato l’amore per quei luoghi. Il ponte tornò a unire le sponde, la strada fu rifatta, aprì un negozio; qualcuno ricomprò le vecchie case come dacie. Katia e Igor decisero di rimettere a nuovo la loro: un rifugio dove tornare, in attesa che, quando fosse stato il momento, voci piccole corressero lungo il corridoio.