«Perché non hai risposto a mia madre? Ti ha chiamata senza sosta — quindici volte! Era fuori di sé dalla preoccupazione!»
Masha sobbalzò, più per lo stupore che per il tono. Sedeva nella sua poltrona preferita accanto alla finestra, le gambe avvolte in una coperta, persa in un romanzo. Il sabato era l’unico giorno in cui poteva staccare: niente orologio, niente pensieri. Ilja piombò nella stanza come una tempesta, il volto contratto, il telefono ancora in pugno. Lo stringeva come se volesse spezzarlo. Quello schermo nero, per lui, era un cordone ombelicale con sua madre; e da lì, in quel momento, non uscivano parole ma onde di un’ansia corrosiva.
«Ero da Lena. Avevo il cellulare in silenzioso: chiacchieravamo davanti a un caffè. Che è successo?» rispose Masha con calma studiata, mentre dentro ribolliva. La scena si ripeteva ogni settimana, uguale a sé stessa.
«Che è successo?! Mia madre temeva che ti fosse capitato qualcosa! Non potevi almeno avvisare che uscivi? Non ci voleva un’impresa!»
Ilja camminava avanti e indietro, come una belva in gabbia. Ma Masha lo sapeva: la belva non era lui. Lui era solo il latore degli ordini della vera padrona — Lidia Petrovna. Nelle sue parole non c’era cura, solo l’eco dell’isteria materna. Non temeva per Masha: temeva le rampogne.
«Ilja, oggi è il mio giorno libero. Sono andata a trovare un’amica che abita a due isolati. Non sono partita per una missione nella giungla. Perché dovrei giustificare a qualcuno dove vado e perché?»
«Non è giustificarsi, è buona educazione! Viviamo in casa sua, Masha! Si preoccupa per noi, tutto qui!»
Si immobilizzò e puntò un dito verso il pavimento, come a tracciare confini invisibili. Masha chiuse lentamente il libro. La quiete si sciolse in una rabbia fredda. Guardava suo marito e vedeva non un uomo, ma un ragazzino spaventato che chiede all’altro di scusarsi con la maestra, per evitare la punizione.
«Si preoccupa? No, Ilja. Vuole controllare. Vuole sapere tutto: dove, con chi e perché. Vuole il guinzaglio ben stretto — e il guinzaglio lo tiene lei.»
«Stai esagerando! Chiama, dille che stai bene, e finiamola!»
Ecco l’obiettivo reale: non rispetto, non attenzione — solo silenziare quel telefono molesto per tornare alla pace e ai complimenti di mamma. La pazienza di Masha si spezzò. Non si esaurì: andò in frantumi.
«Quindi, adesso, per uscire devo chiedere il permesso a tua madre? Devo comunicare itinerario e compagnia?»
«Mash, per favore…»
«Mai. Non più. Sono un’adulta. Lavoro, mi mantengo, e non chiederò a tua madre il permesso di andare al supermercato o di vedere un’amica. Se a lei non va bene, problema suo.» La voce le uscì ferma, tagliente. Si alzò, scostando la coperta.
Ilja rimase interdetto. Non si aspettava quel muro. Di solito Masha taceva, oppure si allontanava. Ora stava lì, solida, e i suoi argomenti si frangevano su di lei come onde contro lo scoglio.
«Lo fai apposta per farla arrabbiare» sussurrò. «È una questione di rispetto.»
«No, Ilja» disse Masha, fissandolo negli occhi. «Il problema è che tu non cresci. Sei ancora il bambino di mamma. Dille questo: non mi giustificherò. Mai. Fine.»
«Allora… la chiami o no?» mormorò lui, quasi supplichevole, come se temesse che un volume più alto evocasse sua madre. «Bastano due parole e si sistema tutto.»
La guardava come un cucciolo scottato, pieno di timore e speranza. Ma in Masha la pietà era evaporata. Restava solo un disgusto lucido.
«Fino a sabato prossimo? Quando vorrò un’altra ora di pace? No. Non succederà più. Non chiamerò. Non è il mio circo e io non sono la scimmietta. Se ha domande, chiami te. E tu, da bravo figlio, compila il tuo diario: “Mamma, alle 14:05 Masha è uscita, alle 16:20 è rientrata. Nessuna iniziativa pericolosa.”»
«Basta! Non capisci quanto le sia…»
Non fece in tempo a finire. Un clic secco: la chiave nella serratura. Un colpo breve, metallico. Per Masha quel suono era un simbolo: quella casa non le apparteneva. Era un territorio in cui la padrona poteva irrompere in qualsiasi momento a verificare che tutto fosse sotto controllo.
Ilja si irrigidì. La rabbia svanì di colpo. Guardò Masha con panico: «Hai rovinato tutto».
La porta si spalancò. Sulla soglia, Lidia Petrovna. Cappotto bordeaux, borsa lucida come uno scudo: un generale venuto all’ispezione. Ignorò il figlio e puntò dritta Masha.
«Arrivo nel momento giusto» disse, con miele nelle sillabe. «Ripeti pure ciò che hai appena detto a mio figlio… Circo? Scimmiette? Ho colto male.»
«Mamma, ci pensiamo noi…» provò Ilja.
«Taci, Ilja.» Non lo guardò nemmeno. Due parole, e lui tacque. La battaglia non era per lui.
Masha non abbassò lo sguardo. La collera si era fatta ghiaccio. La paura, dissolta. Anzi: provava sollievo. Il nemico era finalmente allo scoperto.
«Ho detto che non devo giustificarmi con nessuno» dichiarò. «Non sono una bambina né una detenuta.»
Il viso di Lidia arrossì. Fece un passo, invadendo lo spazio dell’altra. L’aria si fece più densa.
«Come osi… Nella mia casa?! Vivi sotto il mio tetto, respiri la mia aria, mangi il pane comprato da mio figlio! E ti permetti di dire che non farai quello che decido io?!»
Era una menzogna. Masha guadagnava più di Ilja. Ma i fatti, per Lidia, non contavano. Le piaceva un mondo narrato in cui lei era benefattrice e tutti gli altri le erano debitori. In quel racconto trovava la sua gloria.
«Capito?! Qui riferirai ogni passo! Se non ti sta bene — la porta è lì!»
Il dito teso verso il corridoio: il colpo di grazia. Si attendeva lacrime, suppliche.
Ilja era schiacciato al muro, una sagoma più che un uomo. Oscillava con lo sguardo tra la madre e la moglie. Aveva già scelto, come sempre.
Masha non tremò. Non distolse gli occhi. Dentro, qualcosa scattò. Guardò quel dito, poi Ilja. Non vide un traditore: vide il vuoto. E quel vuoto le diede una forza nuova.
«Con piacere» disse. La voce le uscì chiara, quasi melodiosa. Tanto da spiazzare Lidia, che abbassò il braccio.
Masha osservò la stanza con distacco chirurgico.
«Solo una precisazione, Lidia Petrovna.»
Pausa. Le parole sospese, come una ghigliottina.
«Quel divano. Il televisore. Il frigorifero pieno. La lavatrice. Il microonde. La macchina del caffè. Anche questa poltrona. Ho pagato tutto io. Voce per voce. Né lei né Ilja avete messo un rublo.»
Sembrava leggere uno scontrino. Ogni sillaba, un chiodo nella bara della vecchia vita. Lidia impallidì. Non si aspettava un conto — si aspettava umiliazione.
«Quindi» concluse Masha, senza odio, «o mi rimborsa il valore di tutto — accetto pure la svalutazione — oppure chiamo i traslocatori. E voi potrete controllarvi a vicenda seduti sulle assi nude. A voi la scelta.»
Silenzio. Non tragico, ma vuoto. Madre e figlio parevano statue. La sicurezza di Lidia svanita, rimaneva solo l’ira.
«E allora?!» sbottò. «Credete che moriremo senza la vostra roba? Portatevi via tutto! Ma liberate lo spazio!»
Un ultimo tentativo di salvare l’orgoglio. Ilja balbettò finalmente:
«Masha, per favore… Mamma, basta… Parliamone…»
Ma nessuno lo ascoltò. Era come un violino suonato a un funerale. Masha scosse il capo, con un sorriso sottile.
«Liberare spazio? Sì, Lidia Petrovna. Ne avrà tanto. Pareti nude. Pavimento vuoto. Echi ovunque. Starete lì — forse su uno sgabello, se lo lascio. Magari porto via anche la cucina: l’ho pagata io.»
La voce restava morbida, ma le frasi tagliavano. Non urlava: mostrava un futuro. Un incubo.
«Rientrerete e la casa sarà vuota. Niente televisore. Nessun rumore. Dovrete parlare. Vi nutrirete di risentimenti, fianco a fianco, stringendo la vostra “ragione”.»
Guardò Ilja.
«E tu, Iljuša, consegnerai lo stipendio a mamma. Sarà lei a stabilire come spenderlo. Ti conterà i pasti, controllerà i minuti. Perché non le resterà altro che il controllo. Totale. Sarete soli — uno dell’altro.»
Lasciò passare una pausa lunga, pesante, perché ogni immagine attecchisse.
«Quanto a me» riprese, «affitterò un bilocale. Piccolo ma mio. Senza telefonate, senza ordini. Il sabato berrò il caffè. In silenzio. In pace. Nella mia vita.»
Lidia aprì la bocca, ma le parole non uscirono. Davanti a lei non c’era una nuora: c’era un giudice. Non una vittima: una demolitrice.
Masha non attese repliche. La discussione era finita. Prese il telefono, lo sbloccò. Ilja e Lidia fissavano il suo dito. Con calma, scrisse: «T-r-a-s-l-o-c-h-i».
Non premette “cerca”. Sollevò lo sguardo e mostrò loro lo schermo.
Non era una minaccia. Era una sentenza. Il saldo finale. E il loro debito non si sarebbe estinto domani — ma avrebbe presentato il conto per molto, molto tempo.