In una mattina rovente a Nuova Delhi, davanti a una villa monumentale nel quartiere più esclusivo, comparve un uomo con la tuta da cantiere impolverata di cemento. Portava una borsa di tela lisa sulla spalla e stringeva un casco.
Fece appena un passo verso il cancello che due guardie in nero gli sbarrarono la strada.
— «Sparisci. Qui non cerchiamo manovali.»
L’uomo non replicò. Estrasse dalla tasca un foglio spiegazzato e lo sollevò. Una delle guardie glielo strappò di mano, lo scorse appena, poi sogghignò: lo accartocciò e lo lasciò cadere ai suoi piedi.
— «Con questo vorresti incontrare il Sahib? Fuori di qui.»
Rimase fermo, lo sguardo fisso sul cancello di ferro battuto, come in attesa di qualcuno. Spinto di lato con brutalità, inclinò appena il capo e mormorò:
— «Torno tra mezz’ora.»
Trenta minuti dopo, la villa ribolliva di voci e flash: era in corso il settantesimo compleanno di Rajendra Malhotra, presidente del Malhotra Group, colosso dell’edilizia indiana. C’erano figli, nipoti, generi, amici potenti, giornalisti.
Mr. Rajendra stava leggendo un breve discorso quando il maggiordomo gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il colore gli defluì dal volto. La mano gli tremò sul foglio.
— «Dov’è…?» balbettò.
Senza spiegazioni, lasciò il microfono e si avviò rapido verso l’ingresso sotto gli sguardi increduli dei familiari.
— «Mi riconosci?» chiese l’uomo, la voce bassa e tagliente.
Rajendra respirava corto. Non rispose. L’altro tirò fuori un quaderno consunto, lo aprì e lo mostrò. Su una pagina c’era una macchia di sangue ormai scura e una frase incisa con furia: «Il tradimento è il peggiore dei crimini», seguita da un nome: Rajendra Malhotra.
L’uomo abbassò il tono.
— «Trent’anni fa mi hai spinto giù dall’impalcatura per prenderti il mio cantiere… e la mia promessa sposa. Credevi di avermi ucciso. Sono vivo. E non sono qui per denaro.»
Le ginocchia di Rajendra cedettero. Con le labbra tremanti pronunciò un nome bandito da tre decenni in casa Malhotra:
— «R… Ramesh. Mio fratello minore.»
Un brusio soffocato attraversò le sale. Il “morto in un incidente di lavoro”, cancellato dall’albero genealogico, era lo stesso lavoratore respinto al cancello.
Ramesh arretrò di un passo e indicò la berlina ferma fuori.
— «Non sono solo. Sono qui per rendere pubblico il testamento di nostra madre. Mi ha protetto in segreto. È ora di riprendere ciò che mi appartiene.»
Quella notte le testate economiche aprirono con la notizia: il Malhotra Group sospendeva le operazioni a causa di una contesa ereditaria. La lettura del testamento della matriarca — madre biologica di Rajendra — stabiliva che l’erede legittimo non era il celebrato presidente, ma il fratello minore che aveva cercato di eliminare.
Ramesh, il muratore scacciato poche ore prima, voltò le spalle alla villa. Dietro di lui, rimanevano soltanto occhi sbarrati e la consapevolezza, dolorosa, che la “legittimità” non si decide ai cancelli.