La sera del decimo anniversario dell’azienda di suo marito, la signora Mai pensava di condividere con lui un traguardo. Il signor Tuan, capo vendite, era stato scelto per il discorso ufficiale: un onore che un tempo avrebbero festeggiato insieme. Invece, alla vigilia, lui le aveva detto con freddezza che non avrebbe dovuto presentarsi: «Ci saranno solo dirigenti… tu sei fuori dal giro da troppo tempo.»
«Sono tua moglie. Di cosa dovresti vergognarti?»
«Non hai l’abito adatto, non ti troverai a tuo agio.»
Mai, che da dieci anni si occupava della casa e dei figli, sapeva di non essere una donna di copertina: pelle baciata dal sole, mani segnate dal lavoro, nessun trucco importante. Eppure decise di andare. Non per provocare, ma per capire quando suo marito fosse diventato un estraneo.
Chiese in prestito a un’amica un tubino blu, lineare ed elegante, e con un trucco leggero si presentò nell’atrio dell’hotel a cinque stelle, il volto celato da una mascherina. Il cuore batteva come un tamburo.
Da lontano scorse Tuan, circondato dal direttore e da colleghi impeccabili. Una giovane, notandola, chiese ridacchiando: «Fratello Tuan, chi è quella? Che strana…»
Lui seguì lo sguardo, impallidì e, stirando un sorriso, tagliò corto: «È… la mia donna delle pulizie. Non so come sia entrata.»
Le risate furono immediate.
«Perfino le domestiche sanno scegliersi un bel blu!»
«Da quando una colf frequenta posti del genere?»
Il ronzio nelle orecchie di Mai diventò un muro. L’uomo che le aveva giurato rispetto la stava rinnegando davanti a tutti. Lei fece un passo, poi un altro, e quando fu a pochi metri si tolse lentamente la mascherina.
Cadde un silenzio pieno e netto.
Il suo viso, semplice e luminoso, rivelava una grazia quieta; nei suoi occhi brillava una dignità che non chiedeva permesso. Un collega sussurrò: «È Mai… la moglie di Tuan, quella dell’università.»
Un’altra, sorpresa: «A Da Lat non posavi per servizi fotografici? Quel viso non si dimentica.»
Gli sguardi si spostarono su Tuan, inchiodato dalla vergogna. Il direttore corrugò la fronte: «Signor Tuan, sua moglie è di una classe rara… e lei l’ha presentata come una domestica?»
Mai non replicò. Offrì un sorriso breve, fiero e ferito insieme: «Scusatemi se ho disturbato. Volevo solo vedere fin dove era arrivato il cambiamento del mio primo amore.»
Poi si voltò e uscì. Il suo abito blu scomparve oltre le porte girevoli, lasciando dietro di sé un’eco di seta e silenzio.
Nei giorni successivi, Tuan rientrò a casa senza parole: la reputazione al lavoro incrinata, la fiducia dei colleghi evaporata. Ma la perdita più grande era lo sguardo di sua moglie, un mondo che non gli apparteneva più.
Mai non gridò né pianse. Mise poche cose in valigia e chiese il divorzio: «Un amore che deve nascondersi non è amore.»
Tuan si inginocchiò, supplicando perdono. Lei scosse il capo: «Non mi hai persa in quell’hotel. Mi hai persa il giorno in cui mi hai umiliata.»
Un anno dopo, durante un convegno dedicato all’imprenditoria femminile, Tuan la vide salire sul palco. Mai era ora direttrice di un marchio artigianale che offriva lavoro a centinaia di casalinghe in tutto il Paese. Indossava di nuovo il blu, lo stesso sorriso—più deciso, più limpido che mai. La sala si alzò in piedi.
E lui, in mezzo al pubblico, capì all’improvviso la misura esatta di ciò che aveva dissipato: non solo una moglie, ma la bellezza di un rispetto che non si compra. Rimase ad applaudire, con un rimpianto destinato a durare più di qualunque festa.