Finché passavo la mattinata con mia figlia, è successo l’impensabile: lei ha visto uno sconosciuto, gli è corsa incontro e l’ha abbracciato. Quello che è accaduto dopo mi ha scosso fin nel profondo.
Il supermercato del sabato sembrava un alveare: carrelli in coda, genitori stanchi, bambini elettrici. Io e Amina, quattro anni e occhiali da sole troppo grandi, eravamo una piccola squadra. Prima di uscire, Andreja ci aveva lasciato una lista della spesa degna di una campagna militare. La nostra mattina era iniziata come sempre: il mio caffè, il suo matcha, i minuti rubati a letto mentre Amina dormiva e noi programmavamo la giornata. Poi lei alla lezione di yoga, io ai fornelli a preparare la colazione.
«Ci vediamo dopo la mia lezione?» aveva detto Andreja, baciando prima Amina e poi me. «Brunch tardivo?»
«Affare fatto», avevo risposto, tagliando una banana per la piccola.
In negozio, però, invece di seguire la lista ho estratto il telefono: volevo riprendere le smorfie buffe di Amina davanti allo scaffale del cioccolato. Essere padre di una bambina ti addolcisce senza chiedere il permesso: ogni espressione è un mondo.
È stato allora che Amina ha aguzzato lo sguardo verso un carrello con una cagnolina seduta sopra. Ha mollato il mio telefono ed è scattata via. Ho lasciato il carrello e mi sono lanciato all’inseguimento, ma quando l’ho raggiunta lei era già tra le braccia di un uomo vicino ai cereali. Lui l’ha sollevata con una naturalezza disarmante; poi ha incrociato i miei occhi e il suo viso è impallidito di colpo.
«Mi scusi…» ho detto, ancora senza fiato. «Deve esserci un equivoco. Amina, andiamo: ci manca metà lista.»
Lei, raggiante, non accennava a staccarsi. «Non sbaglio! È Jurij! Viene da noi quando tu non ci sei!»
Il cuore mi è precipitato nello stomaco. L’uomo tremava.
«Credo… stia esagerando,» ha balbettato.
Un tonfo secco. Mi sono voltato: una bottiglia di latte in frantumi a terra. Andreja era lì, ferma nel suo completo da yoga, lo sguardo che correva da me a quell’uomo.
«Amore,» ha sussurrato, «lascia che ti spieghi.»
Il mondo ha vacillato. La sua voce, la luce negli occhi di Amina tra le braccia di uno sconosciuto… tutto stonava. Mi sono passato le mani sul volto, come a voler placare la tempesta che gonfiava il petto.
Andreja mi ha preso le dita. «Non è un amante,» ha detto piano. «È mio fratello. Jurij.»
Sono rimasto muto. Lei ha cominciato a raccontare: erano cresciuti insieme in una famiglia affidataria; poi l’adozione li aveva separati e i contatti si erano dissolti. Solo qualche mese prima, Jurij l’aveva rintracciata su Facebook. «Da bambini eravamo tutto l’uno per l’altra,» ha continuato sottovoce. «Ricordo quando mi fasciò la mano: il padre affidatario aveva scagliato un piatto contro il muro e lui tolse il vetro dalla pelle…»
Sapevo della sua adozione fin dall’inizio della nostra storia. «Non conosco le mie origini,» mi aveva confessato allora. «Se un giorno avremo figli, dovrai capirlo.» Quella sincerità mi aveva fatto innamorare ancora di più.
«Quando Jurij mi ha scritto, era in difficoltà,» ha detto. «Volevo capire se potesse far parte della nostra vita. L’ho presentato ad Amina perché sapesse chi è: lo zio. Il mio passato. Il suo.»
L’ho guardata. Era tesa, in attesa del mio verdetto. Ho rivolto lo sguardo a Jurij: stava già giocando con Amina alle “spie”, sussurrandole missioni segrete. Qualcosa, dentro, ha mollato la presa.
Mi sono avvicinato e gli ho teso la mano. «Benvenuto in famiglia. Avremo molto di cui parlare.»
Andreja ha tirato un sospiro che sembrava mesi trattenuto. «Allora, quel brunch? C’è un locale qui vicino. Potete conoscervi meglio.»
«Sì!» ha strillato Amina. «Milkshake! E gelato! E patatine!»
Andreja l’ha abbracciata da dietro, poi ha cercato i miei occhi: aspettava il mio “sì”. Voleva che entrassi in questa nuova stanza della sua vita. E io volevo entrarci.
Per la verità, una domanda mi pungeva ancora: perché presentarlo prima ad Amina e non a me? Ma alcune risposte hanno bisogno di un tavolo, di tempo, di una seconda tazza di caffè.
«Facciamo così,» ho detto. «Finisco la spesa e poi andiamo.»
Abbiamo pagato, caricato le borse in auto e ci siamo diretti al café per il nostro primo brunch… in tre più uno.
In macchina, Andreja mi ha stretto la mano. «Grazie,» ha sussurrato.
Attraverso Jurij, avrei conosciuto meglio mia moglie: ciò che l’ha ferita, ciò che l’ha tenuta in piedi, ciò che l’ha resa la madre che è. E questo non ha prezzo.
E voi, al mio posto, cosa avreste fatto?