I rivoli freddi di un acquazzone autunnale scivolavano senza sosta sui vetri scuri dell’edificio, trasformando la città notturna in una tela sfocata di bagliori e ombre. Nel vasto open space, immerso nel silenzio della sera, restava solo un punto di luce: il mio angolo di lavoro. Sedevo davanti al monitor, anche se cifre e grafici erano pronti già da un giorno. Ufficialmente stavo finendo il report trimestrale, ma in realtà stavo solo tirando il tempo, senza osare andarmene. In fondo sapevo: se consegnassi in anticipo, Artur Dmitrievič, il nostro responsabile, troverebbe comunque un pretesto per criticare. Per lui ero e restavo “quella dipendente invisibile del settore analisi”, nonostante anni di lavoro impeccabile.
L’aria in ufficio era immobile e fresca. Il silenzio era spezzato solo da qualche fruscio e dalle voci attutite che arrivavano dalla sala relax in fondo. Riconobbi senza fatica la risata tonante di Artur Dmitrievič e dei suoi inseparabili compagni—Denis del commerciale e Alisa, a capo delle relazioni pubbliche. Quel terzetto stava sempre per conto suo, dando l’idea di un circolo chiuso inaccessibile ai dipendenti “comuni”.
Dovevo stampare alcuni documenti e la strada passava proprio davanti a quella stanza. Cercai di muovermi in silenzio, come un’ombra, sperando di sgattaiolare inosservata, ma la porta era socchiusa e frammenti della conversazione mi giunsero nitidi.
— Immaginate, ha persino osato proporsi per il progetto con il cliente “Feniks”! — era la voce di Artur Dmitrievič, e capii subito di chi parlava. Il giorno prima avevo espresso la mia disponibilità a partecipare alla preparazione di una presentazione cruciale: negli ultimi mesi ero stata io a curare la base analitica per quel cliente.
— Ma dai, dal vivo non riesce a mettere insieme due parole — sghignazzò Alisa —. L’altro giorno l’ho incrociata in corridoio: l’ho salutata e lei è arrossita, impallidita, borbottando qualcosa di incomprensibile.
— Una tipa così anonima non la prenderei nemmeno gratis! — rincarò il capo, ignaro che fossi a due passi. — Anche con qualità professionali brillanti, con quell’aspetto senza personalità e zero carisma non si può che spaventare i nostri stimati partner.
Rimasi inchiodata, sentendo il calore salirmi alle guance. Avrei voluto sparire, dissolvermi nell’aria o almeno fare marcia indietro in punta di piedi, ma le gambe erano diventate di piombo.
— A proposito di “Feniks” — riprese Artur Dmitrievič —, per vie informali è trapelato che la sede sta preparando importanti cambiamenti strutturali. Si dice che ci farà visita l’alta direzione da Mosca.
— Impossibile — ribatté scettico Denis. — Queste voci circolano ogni trimestre. Io dico che dovremmo…
Non ascoltai oltre. Con le gambe rigide tornai alla mia scrivania, raccattai le cose e, rinunciando a stampare il report, mi diressi verso l’uscita dall’altro corridoio.
La strada di casa fu come in una fitta nebbia. “Persona insignificante”, “non sa mettere insieme due parole”, “aspetto inespressivo”… Le frasi rimbombavano nella testa, facendo quasi male fisico. Nello specchio dell’ingresso mi guardava una donna qualunque di trentatré anni: capelli scuri raccolti con ordine in un’acconciatura semplice, quasi niente trucco, abiti sobri e discreti. Nulla di eclatante, ma neppure nulla che giustificasse commenti tanto velenosi.
Sospirai a fondo e misi su il bollitore. L’offesa mi stringeva la gola, ma nel profondo ammettevo che c’era una goccia amara di verità nelle loro parole. Ero davvero timida, parlavo sempre a bassa voce, evitavo con tutte le forze le situazioni in cui stare sotto i riflettori. Ma queste caratteristiche rendevano forse peggiore il mio lavoro?
Un’improvvisa chiamata sul cellulare mi strappò ai pensieri. Sul display comparve il nome di Konstantin Viktorovič, l’amministratore delegato.
— Buonasera, Sofija — la sua voce suonava insolitamente morbida per quell’ora tarda. — Spero di non disturbarla.
— No, no, affatto — balbettai, chiedendomi cosa potesse spingerlo a chiamare a quell’ora.
— Benissimo. Sofija, domani avrei bisogno che venisse in ufficio un po’ prima del solito, verso le otto. E, se possibile, scelga qualcosa… all’altezza della circostanza. Si terrà un incontro molto importante.
— D’accordo — risposi confusa, anche se il mio orario iniziava alle nove. — Posso chiedere di che incontro si tratta?
Fece una breve pausa.
— Per ora non posso entrare nei dettagli. Ma la sua presenza è assolutamente necessaria. A domani, Sofija.
La chiamata finì e io rimasi un attimo con il telefono in mano, cercando invano di capire. Forse c’entravano quei “cambiamenti strutturali” di cui parlava Artur Dmitrievič? E perché servivo proprio io?
La mattina indossai il mio unico tailleur — blu scuro, rigoroso ma dal taglio elegante. Era di mia sorella maggiore, che lavorava in finanza, e lo riservavo alle vere occasioni. Sciolsi i capelli, mi truccai un po’ più del solito e misi dei piccoli orecchini di perle, regalo di mia madre per i trent’anni.
L’ufficio era insolitamente silenzioso e vuoto. Solo la guardia all’ingresso e alcune addette alle pulizie che finivano il giro. Salii al nostro piano e con sorpresa notai la luce accesa nello studio del direttore e voci soffuse.
Bussai piano, entrai e rimasi sulla soglia. Alla scrivania di Konstantin Viktorovič sedeva una donna anziana, con postura impeccabile, un tailleur elegante, pettinatura perfetta e sguardo acuto e indagatore. Accanto, un uomo di mezza età in un completo costoso: presumibilmente il suo assistente. Lo stesso Konstantin stava lì vicino, visibilmente teso.
— Ah, Sofija, finalmente — disse sollevato. — Le presento Elena Petrovna Orlova, fondatrice e direttrice del gruppo “Feniks”.
Trattenni a stento un’esclamazione. “Feniks” era il nostro partner più importante, ma nessuno del nostro filiale aveva mai visto il top management della capogruppo. Tantomeno la leggendaria Elena Orlova, un nome che tutti nel settore conoscevano.
— Buongiorno — feci qualche passo e tesi la mano. — Un piacere conoscerla.
Elena Petrovna mi scrutò con attenzione e abbozzò un sorriso.
— Il piacere è mio, Sofija. Ho sentito molto parlare di lei. Si accomodi, abbiamo parecchie cose da discutere.
Mi sedetti, estremamente a disagio e senza capire nulla. Konstantin sembrò leggermi nel pensiero.
— Sofija, immagino si chieda perché l’abbiamo invitata — iniziò. — Vede, Elena Petrovna ha esaminato nel dettaglio tutti i nostri report e i dati analitici sul progetto “Feniks” degli ultimi due anni, e…
— E devo ammetterlo, sono rimasta molto colpita — lo interruppe con gentile fermezza Elena Petrovna. — In particolare dalle sue ultime proposte di correzione della strategia di marketing. È esattamente ciò di cui abbiamo bisogno.
Sbatté le palpebre, perplessa. Avevo inviato le mie idee e i calcoli ad Artur un mese prima, ma lui li aveva bocciati come “troppo audaci” e “lontani dalla pratica reale”.
— La ringrazio, ma non capisco…
— Glielo spiego subito — si sporse un poco in avanti. — Stiamo ristrutturando il sistema di collaborazione con i partner regionali. E mi serve una persona che guidi una nuova direzione: il dipartimento di pianificazione strategica e ricerche di marketing. A giudicare dal suo lavoro, lei è esattamente la specialista che cerchiamo.
Mi mancò il respiro. Non poteva essere vero.
— Ma io… sono solo un’analista — mormorai. — Non ho alcuna esperienza di gestione.
— Ma ha uno sguardo fresco, non condizionato, e una comprensione profonda dei processi di mercato — ribatté lei. — Inoltre mi sono informata. Lavora qui da cinque anni, ha tre lauree, parla correntemente inglese e tedesco. Eppure è rimasta in una posizione modesta nel reparto analisi, senza reali prospettive di crescita. Come lo spiega?
Abbassai gli occhi. Che potevo dire? Che mi ritenevano troppo schiva, poco ambiziosa, una “persona insignificante” che nessuno prendeva sul serio?
— Evidentemente così sono andate le cose — elusi.
— Elena Petrovna — intervenne Konstantin —, Sofija è indubbiamente una specialista eccellente, solo che… è una persona piuttosto riservata. Forse per un ruolo così alto servirebbe qualcuno più… comunicativo?
Lei gli lanciò uno sguardo tale che lui tacque di colpo.
— Non intendo assumere un intrattenitore — disse fredda. — Mi serve una professionista intelligente e competente. Quanto alla comunicatività… — si voltò verso di me. — Sofija, perché le sue proposte sul progetto “Feniks” non sono state attuate?
Esitai, non volendo mettere nei guai Artur, ma qualcosa nel suo sguardo penetrante mi spinse alla verità.
— Il mio diretto superiore le ha ritenute troppo rischiose. È un sostenitore di… metodi più conservatori.
— Cioè superati — annuì. — Proprio per questo abbiamo bisogno di persone come lei. Che non hanno paura di soluzioni nuove e non standard. La posizione prevede il trasferimento a Mosca, un ufficio in sede centrale, un’assistente personale e, naturalmente, una retribuzione all’altezza della responsabilità. Che ne dice?
Il mondo girò. Ieri ero “una persona insignificante”, oggi mi offrivano un ruolo dirigenziale nella holding tra le più grandi del paese!
— Io… ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci — riuscii a dire.
— Naturalmente — annuì. — Ha tempo fino a mezzogiorno. Intanto vorrei discutere nel dettaglio le sue proposte di strategia. E, a proposito, inviti anche il suo capo reparto. Come si chiama…
— Artur Dmitrievič Sokolov — suggerì in fretta Konstantin.
— Esatto. Che si unisca a noi.
Le due ore successive volarono. Analizzammo le mie idee, risposi a domande, portai argomentazioni. E minuto dopo minuto sentivo crescere dentro una strana, nuova sicurezza. Quando ti ascoltano davvero e la tua opinione conta, parlare diventa facile.
Alle dieci iniziarono ad arrivare gli altri. Artur, chiamato dalla segretaria, piombò nello studio sistemando il nodo della cravatta, e si bloccò vedendomi discutere animatamente con Elena Petrovna.
— Elena Petrovna! Che piacevole sorpresa! — si precipitò con la mano tesa. — Se avessi saputo della sua visita, avremmo preparato un rapporto dettagliato…
— Non è necessario — lo gelò lei. — Stiamo analizzando le proposte strategiche di Sofija. Le stesse che lei ha respinto settimane fa.
Artur impallidì di colpo e mi lanciò uno sguardo carico di rabbia e smarrimento.
— Io… stavamo solo valutando di rielaborare alcuni aspetti, prima di…
— Non ha importanza — lo troncò. — Si sieda. Sofija stava spiegando come il suo approccio permetta di ampliare la copertura del target del trentacinque per cento senza aumentare il budget attuale.
Artur si lasciò cadere sulla sedia accanto a me, confuso e irritato. Io, con mio stupore, provavo un’inedita calma assoluta. Come se tutto fosse un copione pianificato e io fossi finalmente entrata in scena per il ruolo principale.
Terminata la riunione, Elena congedò tutti, chiedendomi di restare.
— Allora, Sofija, ha preso una decisione? — chiese quando rimanemmo sole.
— Sì — risposi con voce ferma. — Accetto la sua proposta.
— Eccellente — il suo volto si illuminò. — Il mio assistente le fornirà i documenti e i dettagli. L’aspettiamo a Mosca tra quattordici giorni. Ora, se permette, ho un altro incontro con il suo direttore.
Uscii con le gambe molli. Nel corridoio mi aspettava già Artur.
— Che significa tutto questo? — sibilò afferrandomi il braccio sopra il gomito. — Hai mandato i tuoi appunti alla sede alle mie spalle?
— No — mi svincolai con calma. — Li ho inviati a lei, come da regolamento. Chi li abbia inoltrati oltre… è davvero una domanda interessante.
— Konstantin — ringhiò tra i denti. — Vecchia volpe. Ma ricordati, Sonja: sei ancora sotto la mia responsabilità. Per le prossime due settimane resto il tuo diretto superiore. Quindi non montarti la testa prima del tempo.
— Non si preoccupi, Artur Dmitrievič — accennai un sorriso. — Ricordo benissimo tutto. Anche come ieri sera mi definiva “persona insignificante”.
Il suo viso si deformò.
— Tu… origliavi?
— No. Passavo di lì. La porta della sala relax era aperta — scrollai le spalle. — Ma non si agiti, non le porto rancore. In fondo, la brillantezza esteriore non è la cosa più importante nel nostro lavoro, o no?
Mi voltai e andai alla mia postazione, sentendo il suo sguardo sulla schiena. Dentro ribolliva un miscuglio di emozioni: gioia, orgoglio, una sottile soddisfazione e il brivido dell’attesa per il cambiamento.
Il resto della giornata fu un turbine. La notizia della mia nomina si diffuse a velocità incredibile. Colleghi che prima a malapena notavano la mia presenza vennero a congratularsi. C’era chi era sinceramente felice, chi non riusciva a nascondere l’invidia, ma tutti erano sbalorditi.
Alisa delle PR si sedette accanto a me in pausa pranzo.
— Sonja, non mi riprendo — disse. — Che ascesa vertiginosa! Come ci sei riuscita?
— Ho sempre fatto il mio lavoro come ritenevo giusto — risposi sorseggiando tè. — Evidentemente qualcuno l’ha apprezzato davvero.
— Ma via — sorrise incredula. — Senza appoggi e agganci certe cose non succedono. Confessa: hai parenti in “Feniks”?
— No — scossi la testa. — Davvero, nulla del genere.
— Allora non capisco — arricciò il naso. — Sei sempre stata così… tranquilla. Invisibile. Chi l’avrebbe detto…
— Che una “persona insignificante” potesse essere una professionista di alto livello? — non seppi trattenermi da una lieve puntura.
Arrossì, ricordando chiaramente la conversazione della sera prima.
— Oh, hai sentito? Stavamo solo… scherzando, nulla di che… — rise nervosa. — Spero tu non te la sia presa?
— No — sorrisi. — La verità non offende. Non posso definirmi una persona vistosa. Ma, come si è scoperto, nel nostro mestiere non è il criterio principale.
Verso fine giornata, Artur uscì dallo studio del direttore pallido e abbattuto. Andò nel suo ufficio, raccolse gli effetti personali e lasciò l’azienda senza salutare. Una mezz’ora dopo, Konstantin mi chiamò di nuovo da lui.
— Si accomodi, Sofija — appariva insieme imbarazzato e soddisfatto. — Devo spiegarle una cosa.
— È stato lei a mandare le mie proposte alla sede — anticipai. — Perché?
Alzò le sopracciglia, sinceramente stupito.
— Ha intuito? Ebbene sì, sono stato io. La osservavo da tempo e vedevo che il suo potenziale non riceveva il giusto riconoscimento. Artur… è un bravo specialista “vecchia scuola”, ma i suoi metodi sono irrimediabilmente superati. Inoltre è troppo preso dallo status. Le sue idee, invece, portavano freschezza e prospettiva. Ho deciso di rischiare e inviarle direttamente a Elena Petrovna. E, come vede, ne è valsa la pena.
— La ringrazio — dissi con sincerità. — Ma cosa ne sarà di Artur?
— Ha presentato le dimissioni — allargò le mani. — Elena era… estremamente scontenta delle sue pratiche di gestione. E non solo per le sue proposte. Un piccolo audit interno ha rivelato che si attribuiva sistematicamente i meriti dei collaboratori. Non solo i suoi.
Annuii. Difficile dire che la notizia mi sorprendesse del tutto.
— E chi guiderà ora il reparto?
— La questione è aperta — sorrise. — Se ha suggerimenti, li ascolterò volentieri. In fondo, per i prossimi quattordici giorni lavorerà ancora qui.
— Ho un nome — dissi pensosa. — Marija del nostro settore analisi. È molto preparata, riflessiva, con un’ottima comprensione della dinamica di mercato. Solo che è… riservata, come me.
— Valuteremo la sua candidatura — promise. — Ora vada a casa a riposare. Domani sarà una giornata piena.
Tornai a piedi, godendomi l’aria della sera e rimuginando su quanto era accaduto. La mia vita aveva fatto una curva improvvisa e mi ritrovavo dove non avevo mai nemmeno puntato: in cima alla scala.
Ma più di tutto mi colpiva il cambiamento dentro di me. Ieri ero quasi pronta ad accettare il giudizio di Artur e dei suoi: sì, persona insignificante, timida, schiva. Oggi, invece, capivo con chiarezza che per tutto quel tempo avevo lasciato ad altri il potere di decidere chi fossi.
Passando davanti a una grande vetrina, vidi il mio riflesso. La stessa treccia scura, gli stessi orecchini di perle, lo stesso viso senza colori accesi. Ma qualcosa era cambiato—forse la postura, forse lo sguardo. Non sembravo più “insignificante”. Sembravo una persona che conosce il proprio valore.
Il telefono vibrò con un messaggio. Era Konstantin.
“Dimenticavo il più importante. Da domattina lei è facente funzione di responsabile del reparto marketing. Fino alla nomina del nuovo titolare.”
Sorrisi. Il giorno dopo prometteva di essere davvero interessante. Soprattutto per chi, fino a ieri, si permetteva di ridere della “persona insignificante”.
La mattina arrivai per prima. Indossavo lo stesso tailleur blu, ma aggiunsi un foulard di seta vivace. Capelli sciolti. Nessuna maschera, nessuna posa—solo io, così come sono. Con i miei punti di forza e le mie fragilità.
Il primo che incontrai fu Denis del commerciale. Vedendomi, rallentò, evidentemente incerto su come comportarsi.
— Buongiorno, Denis — dissi calma. — Passi da me tra mezz’ora, per favore. Dobbiamo allinearci sul coordinamento tra il vostro reparto e il marketing.
— Certo — mormorò, confuso, mentre io proseguivo verso l’ufficio che ieri era di Artur.
Mi sedetti alla scrivania ampia e inspirai profondamente. Non sapevo cosa mi avrebbe portato il nuovo ruolo e la nuova vita nella capitale. Forse tutto sarebbe andato bene, forse avrei incontrato ostacoli. Ma una cosa era chiarissima: nessuno, mai più, si sarebbe permesso di chiamarmi persona insignificante. Né alle spalle, né in faccia. Perché finalmente avevo visto la me stessa autentica—e quella donna, di luce, non era affatto priva.