Al settimo mese di gravidanza, la capo di mio marito mi ha inviato una foto di Éric nel suo letto. Qualche ora dopo, mi hanno annunciato il tradimento finale: lui mi aveva lasciata per lei e lei voleva uno dei miei bambini in cambio di un alloggio. Non avevano la minima idea di ciò che avevo in mente.
Ero incinta di gemelle quando la mia vita è crollata.
Stavo piegando minuscole tutine, sognando nomi per le bambine, quando il telefono ha squillato.
Il cuore mi è balzato in gola vedendo che era un messaggio di Veronica, la capo di mio marito. Ho pensato subito che fosse successo qualcosa di grave a Éric al lavoro, ma la verità era molto peggiore.
Ho aperto il messaggio aspettandomi notizie di un incidente, e invece ho trovato una foto di Éric sdraiato su un letto sconosciuto, a torso nudo. Sorrideva verso la fotocamera.
Se avessi avuto il minimo dubbio su cosa significasse, la didascalia l’ha chiarito del tutto: “È ora che tu sappia. È mio.”
Le mani mi si sono gelate. Le bambine scalciavano dentro di me, come se avvertissero la mia angoscia. Éric mi tradiva con la sua capo.
L’ho chiamato subito, ma sono finita direttamente in segreteria. Ho continuato a provare, ma nessuna chiamata è andata a buon fine.
A quel punto avevo l’impressione che le gemelle si dessero il cambio usando la mia vescica come un trampolino. Mi sono abbassata lentamente sul divano e ho posato una mano sul ventre.
“Piano, piccoline,” ho mormorato. “La mamma si prenderà sempre cura di voi. E qualunque cosa succeda adesso, so che papà… Éric non vi abbandonerà, anche se ha tradito me.”
Non avrei mai immaginato quanto mi sbagliassi.
Quando quella sera Éric è tornato a casa dal lavoro, non era solo.
Veronica è entrata come se il posto le appartenesse. Alta, sicura di sé, vestita con abiti che probabilmente costavano più del nostro affitto. Il tipo di donna che attira l’attenzione solo respirando.
“Éric… che sta succedendo?” Ero in piedi in salotto, li fissavo entrambi, cercando di mostrarmi forte anche se non mi ci sentivo.
Éric ha sospirato. “È semplice, Lauren. Sono innamorato di Veronica, quindi ti lascio. Comportiamoci da adulti e non facciamo scenate, d’accordo?”
Le parole mi hanno colpita come pugni. Ognuna è atterrata esattamente dove faceva più male.
“Non puoi essere serio,” ho sussurrato. “Tra due mesi avremo delle bambine.”
“Così è la vita,” ha detto alzando le spalle. Alzare le spalle! Come se stesse parlando di cambiare il menù della cena, non di abbandonare sua moglie incinta.
Poi Veronica ha incrociato le braccia, le unghie perfettamente curate che tamburellavano sul blazer firmato.
“E dato che questo è l’appartamento di Éric, dovrai traslocare entro la fine della settimana.”
Ho visto rosso. “Siete impazziti? Non ho un posto dove andare! Porto in grembo I SUOI figli!”
“Gemelle, giusto?” Ha inclinato la testa studiando il mio ventre con grande serietà. “O sono forse trigemini? Sei piuttosto… gonfia. Credo di poterti offrire una soluzione.”
Le labbra le si sono incurvate in quello che immagino fosse un sorriso. “Ti comprerò una casa e coprirò tutte le spese, ma voglio una delle tue figlie.”
Il sangue mi si è gelato. “Cosa?!”
“Vorrei un bambino, ma non ho alcuna intenzione di fare questo al mio corpo.” Ha fatto girare un dito in aria verso il mio ventre. “Non riuscirai mai a crescere due gemelle da sola, quindi è una situazione in cui vinciamo tutte.”
Non potevo credere a ciò che sentivo. Parlava come se si trattasse di adottare un cucciolo!
“Crescerò la bambina come se fosse mia. Avrà le migliori tate, andrà nelle scuole migliori…” Ha accarezzato il petto di Éric, che si è spinto verso di lei. “E tu avrai un tetto sopra la testa. È un accordo equo.”
Éric annuiva mentre lei parlava, come se barattare uno dei nostri bambini fosse ragionevole.
Non riuscivo più a respirare. Con quale coraggio cercavano di trasformare le mie figlie in merce di scambio? Avrei voluto cacciarli entrambi, ma mi avevano messa all’angolo. Non avevo famiglia né amici stretti a cui rivolgermi.
Ma allora un piano ha iniziato a prendere forma.
“Non ho un posto dove andare,” ho mormorato costringendo gli occhi a riempirsi di lacrime. “Accetto il vostro patto, ma a una condizione.”
Veronica ha sorriso. “Saggia decisione. Qual è la condizione?”
“Voglio scegliere io quale bambina avrai.” Ho tirato su col naso, abbassando lo sguardo come se provassi vergogna. “Dammi solo un po’ di tempo con loro per decidere quale avrà una vita migliore con te.”
Si è scambiata uno sguardo con Éric. Pensavano che fossi sconfitta — lo vedevo nei loro occhi.
“Va bene,” ha accettato. “Ma non metterci troppo. Una volta nate, prenderemo quella che non vuoi.”
Ho annuito, asciugando una finta lacrima. “E… un’ultima cosa.”
Veronica ha sospirato in modo teatrale. “Cos’altro?”
“Me la comprerai, una casa. Non me la affitterai,” ho detto ferma. “Ho bisogno di sicurezza. Se non accetti, me ne vado e non vedrete né l’una né l’altra.”
Éric ha sogghignato, ma Veronica ha alzato la mano.
“Sei insistente, ma accetto,” ha detto. “Così evito seccature e ritardi nel cercare un’altra soluzione. Ma tu faresti meglio a rispettare la tua parte.”
Ho annuito, interpretando alla perfezione la parte della donna spezzata e impotente che credevano fossi.
Dentro, però? Sorridevo, perché non avevano idea di cosa li aspettasse.
I mesi successivi sono stati un gioco di pazienza.
Veronica mi ha comprato una casa con tre camere in un quartiere tranquillo. Né lei né Éric l’hanno visitata prima del giorno della firma dal notaio.
Ho tirato un sospiro di sollievo uscendo dall’agenzia immobiliare quel giorno. La prima fase era fatta, e loro non sospettavano nulla.
Li tenevo aggiornati sulle visite mediche e lasciavo che Veronica mi toccasse il ventre quando veniva a trovarmi, cinguettando del “suo” bambino. Le dicevo che ero indecisa su quale tenere.
Era tutto un modo per guadagnare tempo mentre preparavo il colpo di grazia.
Il travaglio è iniziato un martedì sera. Ho mandato un messaggio a Veronica quando sono partita per l’ospedale, ma mi sono assicurata che le infermiere sapessero che non volevo né lei né Éric in sala parto.
A un certo punto li ho sentiti lamentarsi fuori, ma le contrazioni erano forti e ravvicinate e non ho capito cosa dicessero.
Sei ore dopo, le mie bambine sono arrivate. Due piccole perfette con ciocche di capelli neri e polmoni funzionanti fin troppo bene.
L’infermiera ha sorriso. “Vuoi che avvisi tuo marito e la tua… amica?”
“Dite loro che le bambine stanno bene, ma che ho bisogno di tre giorni,” ho detto stringendo le mie figlie.
L’infermiera ha avuto un attimo di esitazione, poi ha annuito.
Ho chiamato le bambine Lily ed Emma. Ho memorizzato i loro visi, i loro pianti, la sensazione delle loro dita che si stringevano alle mie.
E ho finalizzato il mio piano.
Sono tornata a casa con le bambine il secondo giorno. Il terzo, ho chiamato Veronica.
“Sono pronta a parlare.”
Lei ed Éric sono arrivati nell’arco di un’ora. Veronica vibrava letteralmente di eccitazione, Éric le trascinava dietro come un’ombra.
“Allora,” ha cinguettato entrando in casa. “Quale delle due è mia?”
Ho fatto un bel respiro, una bimba per braccio. “Nessuna delle due.”
Il suo sorriso si è congelato. “Come, scusa?”
Mi sono alzata lentamente. Il corpo mi doleva, ma la voce era ferma.
“Non ti darò mia figlia, Veronica. Né una né l’altra.”
Éric ha gemuto. “Oh, non ricominciare con queste sceneggiate…”
“Pensavate davvero di poter COMPRARE un neonato? Come se fossi un’idiota disperata? Notizia flash: non lo sono.”
“Allora ti sbatto fuori da questa casa,” ha ringhiato Veronica. “Puoi vivere per strada, per quanto mi riguarda!”
Ho sorriso. “Non puoi farlo. Questa casa è intestata a me.”
Il volto di Veronica ha perso colore. “Cosa? No, è impossibile! Éric, dille qualcosa!”
Éric era confuso quanto lei. “Abbiamo firmato i documenti insieme!”
“Sì. E avete firmato entrambi per cederla completamente a me. Eravate troppo occupati a gongolare per accorgervene. Il mio è l’unico nome sull’atto.”
Veronica ha fatto un passo indietro come se l’avessi schiaffeggiata.
“Piccola intrigante…”
“Oh, e un’ultima cosa,” ho aggiunto cullando dolcemente Lily che si agitava. “Mi sono portata avanti e ho raccontato a un po’ di persone come Éric ha tradito la moglie incinta e come lui e l’amante hanno provato a comprare sua figlia.”
Ho fatto un cenno al telefono sul tavolino.
“Dai pure un’occhiata ai social. Ho pubblicato tutto ieri sera. Messaggi. Foto. La storiella del bambino malato. Tutto. Ho taggato anche la tua azienda, Veronica, e i tuoi investitori. Perfino i comitati di beneficenza a cui partecipi.”
Veronica si è avventata sul mio telefono. Il suo viso è passato dal pallido al grigio mentre scorreva lo schermo.
“Come vedi, trovano il tuo comportamento… molto interessante.”
Veronica ha urlato, un suono di pura rabbia e disperazione.
Éric le ha preso il telefono, bianco come un lenzuolo. “Tu… ci hai rovinati!”
“No. Vi siete rovinati da soli.”
Éric ha perso il lavoro. Cercare di vendere sua figlia non si sposava bene con l’immagine di “valori familiari” della sua azienda. Veronica non solo è stata licenziata: è finita in prima pagina per tutti i motivi sbagliati e i suoi ambienti sociali e professionali l’hanno ostracizzata.
E io? Ho cullato le mie figlie per farle addormentare ogni sera nella nostra bella casa, con la soddisfazione di sapere che non avevo solo ottenuto la mia vendetta