«Buon compleanno, mammina!» disse Katia — la mia unica figlia — stampando un bacio sulla guancia di sua suocera, Alla Borisovna. «Tieni, questo è per te.»
Dentro un biglietto rigido, con fregi in oro, spuntavano due biglietti aerei e un voucher per quattordici giorni a Dubai: cinque stelle, all inclusive, maggiordomo, spa — l’intero arsenale del lusso.
Riconobbi subito il marchio del Burj Al Arab, l’hotel che per una notte chiede quanto tre dei miei stipendi messi insieme.
«Oh, tesoro!» esclamò Alla Borisovna stringendo la busta al petto, gli orecchini di diamanti che scintillavano sotto il lampadario. «Ma questo è… è…»
«Un milione di rubli,» proclamò Katia, lisciandosi il tailleur con le perle Mikimoto — regalo della suocera a Natale. «Te lo meriti.»
Nella sala, una ventina di invitati — imprenditori, consiglieri comunali, primari — mormorarono ammirati. Io, con il mio vestito semplice comprato al mercato, stonavo come una nota sbagliata in un’orchestra.
«E adesso…» Katia si girò verso di me con un sorriso tirato. «Mamma, ho pensato anche a te.»
Mi irrigidii. Da quando aveva sposato Igor, il figlio di Alla e socio di un grande gruppo edilizio, ogni ricorrenza si trasformava per me in una piccola, studiata umiliazione. Sembrava che mia figlia volesse correre contro di me: chi sta più in alto, chi ha più denaro, chi vale di più. Come se dovesse dimostrare a quella famiglia che non apparteneva alla classe media.
«Voilà,» disse porgendomi… un biglietto della lotteria preso al supermercato sotto casa. «Una follia da ben 150 rubli! Magari ti dice bene. Anche se ne dubito: sei… come dire… una sfortunata. Gente come te non va oltre un paio di scarpe da mille rubli.»
Una risata serpeggiò tra gli ospiti. Alla Borisovna sorrise con condiscendenza; suo marito si tuffò nell’ultimo modello di iPhone che non sapeva nemmeno usare. Qualcuno sussurrò: «Che ragazza brillante!»
«Grazie, cara,» mormorai afferrando il biglietto con le mani che tremavano. «Thank you very much.»
«Oh, mamma!» sbuffò Katia, strizzando l’occhio al pubblico. «Ancora con il tuo inglese! A cosa ti serve? Ecco, Alla Borisovna è professoressa di economia: quella sì è una cosa seria. Non i tuoi corsettini…»
Tacqui. Non dissi che insegno lingue da quindici anni e che i miei allievi finiscono nelle migliori università. A che pro? Per Katia contavano solo i soldi e lo status.
«Un brindisi!» annunciò Alla Borisovna, alzando il flute. «Alla generosità della mia nuora, per—»
«E alla fortuna di mia madre!» la interruppe Katia. «Le servirà, soprattutto dopo che papà è scappato con una più giovane!»
Un’altra ondata di risate. Sentii il volto incendiarsi. Era vero: tre anni prima mio marito se n’era andato con la sua assistente, e Katia me lo rinfacciava a ogni occasione.
«Scusatemi,» mi alzai. «Devo…»
«In bagno?» disse Katia a voce alta. «È dov’era un’ora fa. O l’hai già dimenticato? Alla tua età succede!»
Uscii stringendo quel maledetto biglietto. In bagno, col freddo del marmo sotto i palmi, aprii l’app per verificare i numeri. «Dio…» sussurrai allo specchio. «Se ci sei…»
Quarantacinque anni, un ventaglio di rughe agli occhi, i capelli bianchi che mi ostinavo a tingere. «Sfortunata», risuonava in testa la voce di mia figlia. L’estrazione era il sabato successivo. Sorrisi amaro.
«Mamma, dormi lì dentro?» bussò qualcuno. «Arriva la torta!»
Inspirai a fondo. Due ore ancora, poi il mio piccolo appartamento, il mio silenzio.
Tornai a tavola cercando di diventare invisibile. Inutile.
«A proposito, mamma,» trillò Katia. «Io e Igor abbiamo comprato una casa. Grande, luminosa!»
«Congratulazioni,» dissi piano.
«Per te sarà difficile capire: tu hai sempre girato in affitto,» rise. «Ti ricordi quando dicevi “Conta l’istruzione, non le cose”? Io ho ascoltato Alla Borisovna: ho lasciato le tue adorate lingue e sono andata in finanza!»
«Brava Katiuscia,» approvò la suocera. «Fiuto per gli affari. Non come certe persone…»
«Già!» rincarò Katia. «Mia madre pensa ancora che con il lavoro onesto si arrivi da qualche parte! Lezioni, ripetizioni… ma per favore!»
«Però tua madre ha… un biglietto della lotteria!» buttò lì qualcuno. Risate. Io masticavo la torta senza sentirne il gusto. Mi scivolarono davanti agli occhi ricordi: Katia bambina, i primi dieci a scuola; Katia adolescente, innamorata dell’inglese; Katia studentessa che, d’un tratto, passa da lingue a economia.
«Mamma, facci vedere i numeri!» allungò la mano.
«No,» strinsi la borsa. «È il mio regalo.»
«Andiamo! Pensi davvero di vincere? Sii realista!»
Mi alzai. «Scusatemi, domattina ho lezione.»
«Lezione!» rise Alla Borisovna. «Che provincialità!»
Raggiunsi l’ingresso tra risatine e bisbigli. Non riuscivo a trovare la manica del cappotto: le mani tremavano.
«Mamma,» mi raggiunse Katia. «Non prendertela. Stavamo scherzando!»
«Certo,» dissi chiudendo i bottoni. «Grazie… del regalo.»
«Ma figurati. Capisci che non potevo darti qualcosa di importante: accanto ad Alla saresti sembrata ridicola.»
Fuori, l’umidità di ottobre mi tagliò il viso. Il biglietto nella borsa sembrava ardere.
La settimana passò uguale alle altre: scuola, lezioni private, un teatro il venerdì con un’amica. L’umiliazione sbiadiva. Katia non chiamò — di solito dopo quelle scene «si raffreddava» per qualche giorno. Sabato mattina, grandi pulizie. La TV accesa in sottofondo. Una foto ritrovata: io e Katia al mare, lei che costruisce un castello di sabbia, io che le leggo una fiaba. Quando era cambiato tutto?
«Attenzione! Inizia l’estrazione del primo premio…» disse la voce in TV. Mi si accese una lampadina: il biglietto!
Rovesciai la borsa: niente. Scrivania, cassetti, quaderni… Trovato, tutto spiegazzato.
«Primo numero…»
Mi sedetti sul tappeto, lisciando la carta. «Secondo numero…» Controllai. Combaciavano. Anche il terzo. Il quarto.
«E ora il momento decisivo: l’ultimo numero decreterà il vincitore del jackpot da cento milioni!»
Il salotto iniziò a girare. Sei su sei. Restai a fissare la TV, incredula. Cento milioni. Una cifra che non avrei messo insieme in una vita di stipendi.
Andai in cucina, bevvi un bicchiere d’acqua. Riguardai i numeri. Accesi il computer, entrai nel sito, inserii la serie.
«Congratulazioni! Ha vinto il primo premio.»
Nel mio appartamento si sentiva solo il ticchettio dell’orologio. Fuori, il sabato brulicava di voci. Eppure, per una «sfortunata», tutto si era capovolto.
Presi il passaporto. Il sito diceva: ufficio della lotteria, lunedì. Oggi era sabato: due giorni davanti a me. Alzai lo sguardo sulla foto di Katia sullo scaffale. Chissà se stava guardando l’estrazione o se aveva già archiviato il suo «regalo» tra le cose senza valore.
Mi versai un bicchiere di vino economico — forse l’ultimo. Sorrisi. «Sfortunata», eh? Vedremo.
Lunedì portai i documenti. Giovedì i soldi arrivarono sul conto. Comprai un trilocale in centro, luminoso, finestre a tutta parete sul parco. Dieci milioni. La prima casa mia, in tutta la mia vita.
Poi, il business plan. Da vent’anni sognavo una scuola di lingue: ora l’ostacolo del capitale iniziale non esisteva più. Nel frattempo, pensai a me: una brava cosmetologa, il dentista, un personal trainer, corsi di management. Il tempo prese il volo.
Katia chiamava di rado — quasi sempre per soldi. Rifiutai con cortesia: «Al momento non ho disponibilità.» Un giorno ci incrociammo al centro commerciale.
«Mamma?» mi guardò sorpresa. «Sei… diversa. Sembri più giovane.»
«Dormo di nuovo,» dissi. «Cammino, mangio meglio.»
«Ti arricchisci con le ripetizioni?» punzecchiò.
«Non faccio più ripetizioni,» sorrisi. «Ho aperto la mia scuola.»
«Tu? Una scuola?» rise. «Buona fortuna!»
Sei mesi dopo, la «Prime Language Academy» fece parlare tutta la città: metodi freschi, docenti bravi, risultati concreti. Gli studenti entravano nelle università migliori, in patria e all’estero. La TV locale mi propose un’intervista in «Persone di successo».
Esitai, poi accettai. In studio, la truccatrice fece magie. Nel riflesso, un tailleur sobrio, piega perfetta, sguardo fermo.
«Marina Sergeevna,» iniziò la conduttrice, «come ha costruito un progetto così? In sei mesi siete andati in pari e avete già aperto una seconda sede.»
«È cominciato tutto… da un biglietto della lotteria,» sorrisi. «Mia figlia me lo regalò al compleanno di sua suocera. A lei un viaggio a Dubai da un milione, a me un biglietto da 150 rubli. Tutti ridevano…»
«Un momento,» si sporse. «Parla proprio di quel jackpot? Cento milioni?»
«Esatto,» annuii. «Dicono che i soldi cambino le persone. A volte, invece, ti permettono solo di diventare chi eri già. Sognavo una scuola dove amare le lingue, senza snobismi né etichette tra vincenti e perdenti.»
«Perché non l’ha detto prima?»
«Volevo che fosse chiaro che il successo non dipendeva dai soldi, ma dal lavoro fatto bene. Ora abbiamo trecento studenti, l’ottanta per cento entra nelle migliori università. Stiamo lanciando i corsi online, aprendo nuove sedi…»
«E sua figlia? Lo sa?»
Esitai un attimo. Vidi il sorriso sprezzante di Katia mentre mi porgeva quel biglietto. «Lo saprà adesso, da questa intervista. Le sono grata per quel dono: mi ha insegnato che il vero perdente non è chi guadagna poco, ma chi misura il valore umano in denaro.»
«Non teme l’assalto di parenti e conoscenti, dopo la messa in onda?»
«No,» dissi raddrizzando le spalle. «Ho imparato da tempo a dire “no”. Sa una cosa? È persino più facile che aprire una scuola.»
Appena fuori, accesi il telefono: trenta chiamate perse di Katia, decine di messaggi di parenti, ex colleghi. La puntata non era ancora andata in onda: qualcuno in studio doveva aver spifferato tutto.
Salii sulla mia auto nuova, riposi il telefono nella borsa e partii: mi aspettava il colloquio con i docenti per la terza sede. «Sfortunata», eh? Vedremo. Ride bene chi ride ultimo.
La settimana dopo, il giornale locale pubblicò un’inchiesta: irregolarità gravi nel complesso dove viveva mia figlia. La società di Igor aveva costruito senza autorizzazioni. Alla Borisovna provò a spegnere l’incendio con le sue conoscenze, ma non servì: il palazzo venne dichiarato abusivo e destinato alla demolizione.
Katia e Igor rimasero senza casa e con un mutuo enorme.
«Mamma…» comparve alla mia porta senza preavviso. Gli occhi gonfi, la borsa griffata graffiata. «Aiutami. Non ho dove andare. Tutti ci hanno voltato le spalle…»
«Tutti?» chiesi pacata. «E Alla Borisovna? Non era quella “sempre pronta ad aiutare”?»
«Dice che abbiamo disonorato la famiglia,» singhiozzò. «Igor beve, urla che porto sfortuna… L’ho lasciato.»
«E sei venuta da me? Dalla “sfortunata”?»
«Perdonami, mamma! Sono stata una sciocca. Arrogante.»
«Siediti,» indicai la poltrona. «Vuoi un tè?»
Annui. Preparai il vassoio — non la vecchia tazza scheggiata, ma porcellana sottile; qualche pasticcino di una pasticceria alla moda.
«Sai,» dissi mentre lei beveva a sorsi grandi, «quel biglietto mi ha fatto male. Non per il prezzo. Per il disprezzo. Mi chiedevo dove avessi sbagliato.»
«Mamma…»
«Ascolta. Sei cresciuta intelligente e buona. Poi sono arrivati loro: soldi, conoscenze, snobismo. E tu hai deciso che contasse solo lo status. Che una madre che lavora onestamente è motivo di vergogna.»
Katia abbassò lo sguardo.
«Potrei aiutarti. Potrei comprarti un appartamento e chiudere i debiti. Ma non lo farò.»
«Perché?» chiese con gli occhi lucidi.
«Perché devi ricominciare da capo. Imparare a rispettare il lavoro — il tuo e quello degli altri. A dare valore alle persone, non alle etichette sul vestito.»
«E… da dove comincio?»
«Dalla mia scuola. Cerchiamo un* amministratore/amministratrice. Lo stipendio non è alto, ma è pulito.»
«Ci penserò,» disse alzandosi.
«Pensaci. E un’ultima cosa: quando sarai pronta a tornare quella bambina che costruiva castelli di sabbia e sognava il mondo, chiamami. Per ora, vai da zia Tania: ha una stanza in affitto a poco. È il posto giusto, adesso.»
Quando uscì rimasi a lungo alla finestra. La vidi camminare lenta verso la fermata. La mia bambina: forte, indipendente, eppure così lontana dal capire l’essenziale. Per ora.
Un messaggio vibrò sul telefono: «Marina Sergeevna, tutto esaurito per i corsi del weekend!» Sorrisi. La vita aveva ripreso il verso giusto. E, sì, c’era voluto un biglietto da 150 rubli.