Amber aveva archiviato l’idea dell’amore da un pezzo, ma tutto cambiò il giorno in cui, a un barbecue di famiglia, incrociò lo sguardo del vecchio amico di suo padre, Steve. Tra una risata e una birra ghiacciata, tra loro scattò qualcosa che non si sarebbe più spento. La loro relazione bruciò in fretta, intensa, e in pochi mesi li portò dritti all’altare. Sembrava la seconda possibilità che Amber non osava più chiedere alla vita. Ma la notte di nozze, quando credeva di essere finalmente al sicuro, scoprì che Steve custodiva un segreto inquietante capace di ribaltare tutto.
Arrivai davanti alla casa dei miei genitori e osservai la fila di auto parcheggiate a casaccio sul prato.
«Fantastico…» mormorai, già preparandomi a qualsiasi circo familiare mi aspettasse lì dentro.
Afferrai la borsa dal sedile, chiusi la portiera e mi incamminai verso l’ingresso, sperando che nessuno avesse organizzato qualcosa di troppo sopra le righe.
Appena spalancai la porta, venni investita dall’odore di carne alla griglia e dal boato della risata di mio padre. Mi affacciai in salotto e poi alla finestra che dava sul giardino.
Ovviamente, papà aveva messo in piedi un barbecue improvvisato. Il cortile era pieno di gente, quasi tutti colleghi della sua officicina.
«Amber!» urlò lui, girando un hamburger con il solito grembiule unto che aveva da anni. «Dai, prendi da bere e vieni a salutare. Ci sono solo i ragazzi del lavoro.»
Sbuffai appena. «Sì, solo la metà della città…» borbottai, togliendomi le scarpe.
Non avevo ancora avuto il tempo di entrare nella solita confusione di casa che il campanello trillò. Papà posò la spatola e si pulì le mani sul grembiule.
«Dev’essere Steve,» commentò tra sé. Poi mi lanciò un’occhiata. «Non ve lo ho ancora presentato, vero?»
Non feci in tempo a rispondere che lui aveva già aperto la porta.
«Steve!» esclamò, dandogli una pacca sonora sulla schiena. «Entra, sei arrivato giusto in tempo. Ah, e questa è mia figlia, Amber.»
Alzai lo sguardo e il cuore mi fece uno scarto improvviso.
Steve era alto, con quell’aria un po’ ruvida e vissuta che non ha bisogno di sforzarsi per essere affascinante. Capelli brizzolati, linee leggere agli angoli degli occhi e uno sguardo caldo, profondo, che sembrava leggerti dentro. Mi sorrise, e nello stomaco sentii un piccolo, inaspettato terremoto.
«Piacere di conoscerti, Amber,» disse porgendomi la mano.
La sua voce era bassa, rassicurante. Gliela strinsi, sentendomi improvvisamente consapevole di quanto dovevo apparire stanca dopo ore di guida. Da quel momento in poi, faticai a non guardarlo in continuazione.
Era il classico uomo che mette tutti a proprio agio: parlava poco, ascoltava tanto, rideva con gli altri senza mai mettersi al centro. Cercai di concentrarmi sulle solite chiacchiere da cortile, ma ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano sentivo una fitta di attrazione.
Ridicolo. Da anni avevo smesso di credere nelle storie d’amore. Dopo quello che avevo passato, avevo deciso che “l’uomo giusto” era una fantasia da lasciare alle serie tv. Mi ero buttata sul lavoro, sulla famiglia, su tutto ciò che non potesse tradirmi. Eppure, bastò un pomeriggio con Steve per incrinare quelle certezze.
Quando la festa finì, salutai tutti e raggiunsi la mia auto. Mi sedetti, infilai la chiave nel quadro… e il motore rispose con un colpo di tosse e poi il nulla.
«Perfetto,» sospirai, lasciando cadere la testa sul volante. Stavo per tornare in casa a chiedere aiuto a papà, quando qualcuno bussò al finestrino.
Mi voltai. Steve.
«Ti dà problemi?» domandò con un sorriso paziente, come se scene del genere fossero la sua quotidianità.
«Sì, non vuole saperne di partire. Stavo per disturbare mio padre, ma…»
«Lascia stare, ci penso io,» disse lui, rimboccandosi già le maniche.
Lo guardai armeggiare sotto il cofano: in pochi minuti le sue mani esperte ridiedero voce al motore. Solo allora mi accorsi di aver trattenuto il respiro.
«Fatto,» dichiarò, pulendosi le mani con uno straccio. «Ora dovrebbe andare senza problemi.»
Gli rivolsi un sorriso sincero. «Grazie, Steve. Ti devo un favore, mi sa.»
Lui sollevò le spalle e mi lanciò uno sguardo che mi fece stringere lo stomaco. «Allora facciamo così: mi offri una cena, e siamo pari.»
Rimasi un attimo immobile. Una cena. Mi stava davvero invitando?
La solita voce nella testa iniziò a elencarmi tutti i motivi per cui avrei dovuto dire di no: troppo complicato, troppo rischioso, troppo vicino a casa. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che mi fece zittire quella voce.
«D’accordo,» risposi. «Una cena ci sta.»
E così dissi sì. Non sapevo che stavo aprendo la porta all’uomo che avrebbe curato, e allo stesso tempo messo alla prova, ogni pezzo del mio cuore.
Sei mesi dopo, ero nella mia vecchia cameretta, davanti allo specchio, avvolta in un abito da sposa. Il riflesso che mi restituiva lo specchio mi sembrava quasi quello di un’altra persona.
A trentanove anni avevo archiviato per sempre l’idea del matrimonio in stile favola. Eppure ero lì, con il velo appoggiato sul letto, pronta a sposare Steve.
La cerimonia fu semplice, intima: pochi parenti, qualche amico, esattamente come volevamo. All’altare, quando alzai lo sguardo verso di lui, sentii una calma profonda sciogliersi nel petto.
Per la prima volta da tanto tempo, non avevo dubbi.
«Lo voglio,» riuscii a dire, con la voce che mi tremava per l’emozione.
«Lo voglio,» rispose lui, con gli occhi lucidi.
In un attimo, eravamo marito e moglie.
Quella notte, dopo gli abbracci, le foto, le chiacchiere, restammo finalmente soli. La casa di Steve – che ora era casa nostra – era immersa nel silenzio. I mobili mi erano ancora estranei, ma l’idea di costruirci una vita insieme rendeva tutto più dolce.
Andai in bagno a cambiarmi in qualcosa di più comodo, il cuore leggero e pieno. Quando tornai in camera, però, mi bloccai sulla soglia.
Steve era seduto sul bordo del letto, di spalle, e parlava a bassa voce. Con qualcuno che non c’era.
«Volevo che vedessi com’era oggi, Stace. È stato perfetto… Vorrei solo che fossi stata qui.»
La sua voce era piena di una tenerezza che non avevo mai sentito prima. Mi attraversò un brivido.
«Steve?» chiesi piano.
Lui si voltò lentamente. Sul suo viso passò un lampo di colpa, come se fossi entrata in un momento troppo intimo per essere condiviso.
Feci qualche passo nella stanza, sentendo l’aria farsi improvvisamente densa. «Con chi stavi parlando?»
Inspirò a fondo, le spalle si abbassarono leggermente. «Con Stacy. Mia figlia.»
Quelle due parole mi caddero addosso come pietre.
Sapevo che aveva avuto una figlia. Sapevo che non c’era più. Ma non ero preparata a… questo. A trovarlo, la notte del nostro matrimonio, che parlava nel vuoto come se lei fosse seduta lì con noi.
«È morta in un incidente d’auto, insieme a sua madre,» continuò con la voce incrinata. «Da allora… a volte le parlo. So che può sembrare assurdo, ma è l’unico modo che ho per sentirla ancora vicino. Specialmente oggi. Volevo che sapesse di te. Che vedesse quanto sono felice.»
Restai in silenzio, con il petto stretto e il respiro corto. Il suo dolore era così vivo che sembrava riempire la stanza. Per un attimo pensai che ci fosse davvero una terza presenza lì con noi.
Ma non provai paura, né rabbia. Sentii solo una profonda tristezza. Per lui, per la bambina che non avrei mai conosciuto, per tutti quegli anni in cui aveva portato da solo un lutto così grande.
Mi sedetti accanto a lui e cercai la sua mano. «Non sei pazzo,» dissi piano. «Stai solo cercando di sopravvivere a qualcosa che ti ha spezzato.»
Lui lasciò uscire un respiro tremante e mi guardò con una fragilità che non gli avevo mai visto. «Scusami. Avrei dovuto parlartene prima. Non volevo che lo scoprissi così.»
«Non mi stai spaventando,» replicai stringendogli le dita. «Ognuno di noi ha fantasmi che non sa dove mettere. Adesso, però, non sei più solo. Possiamo portarli insieme.»
Gli occhi di Steve si riempirono di lacrime e si abbandonò al mio abbraccio. Sentii il peso di anni di dolore scivolare, almeno un po’, tra le mie braccia.
«Forse…» azzardai, accarezzandogli la nuca, «potremmo parlarne con qualcuno. Un terapeuta. Non deve essere solo una conversazione tra te e Stacy nella tua testa. Possiamo trovare un modo per farle spazio senza distruggerti.»
Annuì contro la mia spalla e mi strinse più forte. «Ci ho pensato tante volte. Non sapevo da dove cominciare. Grazie, Amber. Non credevo che qualcuno potesse capire.»
Mi scostai quel tanto che bastava per incontrare il suo sguardo, sentendo un amore più profondo di qualsiasi cosa avessi mai provato prima. «Troveremo la strada, Steve. Un passo alla volta. Insieme.»
Lo baciai, e in quel momento capii che il nostro matrimonio non sarebbe stato perfetto, ma sarebbe stato vero. Non fatto di promesse di felicità eterna, ma di due persone piene di cicatrici che sceglievano di condividere il proprio dolore.
Forse è questo, in fondo, l’amore: non trovare qualcuno senza ferite, ma qualcuno le cui ferite sei disposto a guardare in faccia, giorno dopo giorno, senza scappare.
Se questa storia ti ha toccato, eccone un’altra: la vita di Emma va in pezzi quando l’ex di Steve, Susan, interrompe la cerimonia, annunciando di essere malata terminale e supplicando Steve di passare con lei gli ultimi sei mesi che le restano. Sconvolta e tradita, Emma pretende la verità, solo per scoprire Steve diviso tra il passato che non ha mai chiuso e il futuro che hanno appena iniziato a costruire. Vuoi sapere come andrà a finire? Clicca qui per continuare a leggere.