Elena si muoveva senza fare rumore, come un’ombra addestrata a non disturbare: bicchieri abbandonati sui tavolini, tovaglioli accartocciati tra i cuscini, briciole di festa su un pavimento tanto lucido da rimandare indietro i lampadari come in uno specchio.
In quella sala opulenta nessuno la guardava davvero. Gli ospiti passavano oltre con i calici in mano e le risate facili, come se lei fosse parte dell’arredamento.
Finché Ricardo Montes decise che no.
Alzò la voce, senza nemmeno abbassare il tono da padrone di casa.
— Ehi… tu. Sì, tu. Vieni qui.
Il brusio scemò per un istante, solo per trasformarsi subito in curiosità.
— Voglio vedere se è vero quello che ho sentito: che sai giocare a scacchi.
La scacchiera era già lì, pronta, come se qualcuno avesse apparecchiato in anticipo non un gioco… ma una trappola.
Elena si fermò con il vassoio tra le mani. Per un secondo non capì se avesse chiamato lei. Poi sentì le teste voltarsi, i sorrisetti, quell’energia cattiva che nasce quando la gente fiuta un’umiliazione gratuita e decide di restare a guardare.
Ricardo trascinò una sedia con un gesto secco.
— Siediti.
Non era un invito. Era un ordine.
— Signori, — annunciò, rivolto al cerchio di invitati che già si stava stringendo — la nostra addetta alle pulizie mi farà compagnia. Vediamo quanto resiste. Sarà una faccenda rapida.
Le risate esplosero. Qualcuno, per farsi notare, mimò una scopa nell’aria. Un altro fischiò piano, come al circo.
Elena abbassò gli occhi. Le dita erano ancora umide di detergente. La sua divisa, semplice e stirata, le sembrò improvvisamente un cartello appeso al petto: bersaglio.
Ricardo batté le mani.
— Silenzio! Voglio che tutti vedano bene. Questa è la tua occasione per dimostrare che sai fare qualcos’altro oltre a pulire.
Il cerchio si chiuse. Alcuni ridevano senza freni, altri restavano zitti con quell’aria tesa di chi non approva ma nemmeno interviene.
Ricardo estrasse un mazzetto di banconote e lo lasciò cadere sul tavolo con teatralità.
— Diecimila pesos se vinci. E se perdi… resti qui, in uniforme, a fare quello che sai fare.
Fischi, applausi, commenti compiaciuti.
Elena inspirò, pronta a rifiutare. Le parole le salirono alla gola.
— Signor Montes, — intervenne Juan, la guardia di sicurezza, avvicinandosi — non è appropriato. Lei sta lavorando. Torni al suo servizio.
Provò a prenderei delicatamente il braccio, per allontanarla. Ricardo alzò una mano e lo fermò con uno sguardo.
— No, Juan. Rimani. Voglio testimoni. Vediamo se sa muovere almeno un pedone.
Elena fissò la scacchiera. L’avorio dei pezzi, la perfezione del legno, quel bianco e nero elegante che non aveva nulla a che fare con il caos della sala. Un attimo di silenzio le si posò addosso come una coperta.
Poi allungò la mano.
Spinse un pedone in avanti con un gesto pulito, deciso, un’apertura centrale semplice… eppure esatta.
Il suono del pezzo sul tavolo fu piccolo. Ma nella stanza ebbe l’effetto di un colpo secco.
Le risate si spensero come se qualcuno avesse chiuso una porta.
Ricardo si piegò in avanti, le sopracciglia inarcate. Il sorriso gli restò a metà.
— Carina, — borbottò, cercando la battuta per riprendere il controllo. — Buona mossa per una con lo straccio ancora in mano.
Ma l’aria era cambiata. E lui lo sentì.
Gli ospiti che fino a un minuto prima schernivano, adesso guardavano con attenzione. Elena si sistemò la manica della divisa, come se si stesse togliendo di dosso la scena precedente.
Ricardo giocò aggressivo, avanzando la donna come per schiacciarla subito. Vuoleva una vittoria rapida, rumorosa, definitiva.
Elena osservò. Non si affrettò. Analizzò. E rispose con una difesa solida, quasi noiosa per chi non capiva — ma perfetta per chi sapeva.
I mormorii si accesero.
— Impossibile… — sibilò Marcos, amico di Ricardo, con l’aria di chi vuole già smontare tutto. — Non può conoscere queste linee.
Sofía, una giovane invitata in abito blu, lo zittì senza alzare la voce:
— Guardala. Ragiona. Non è fortuna.
Elena non sembrava più “la donna invisibile”. Alla scacchiera la sua postura cambiava: spalle dritte, sguardo fermo, mani leggere. I pezzi, per lei, non erano oggetti costosi. Erano vecchi compagni.
Ricardo picchiò due dita sul tavolo.
— Finora ti è andata bene.
Ma era un tono stridulo. Un tono di chi si accorge che la risata gli sta sfuggendo di mano.
Provò a sfondare al centro, cercando una breccia. Elena rispose prendendo spazio, togliendogli ossigeno. Gli ospiti si sporgevano, più vicini, come se improvvisamente il gioco fosse diventato serio.
Poi successe.
Ricardo lasciò un alfiere appeso. Un errore brutto, frettoloso. Elena lo punì senza esitare.
Un pezzo cadde. E con lui cadde qualcosa sul volto del milionario: un frammento di sicurezza.
Elena alzò lo sguardo. Non disse nulla. Non c’era bisogno.
Marcos provò a ridere.
— Va be’, conosce le basi, non esageriamo…
Sofía scosse la testa.
— Non sono “le basi”. Sa esattamente cosa sta facendo.
Ricardo inspirò forte, e il respiro gli rimase corto. Il sudore gli brillò sulla fronte sotto i riflessi dorati dei lampadari.
— Chi… sei? — chiese, e tentò di trasformare la domanda in sarcasmo. — Da quale scuola di pulizie insegnano queste cose?
Elena non si lasciò pungere.
— Mi chiamo Elena Vargas. Sono cresciuta a La Candelaria. Ho imparato a giocare in un laboratorio comunitario della parrocchia. Avevo dieci anni.
La sala mormorò, divisa tra stupore e scetticismo.
Ricardo sbuffò.
— Un laboratorio non conta.
Elena continuò, calma come una mossa già pensata.
— A quindici anni ho vinto un regionale. Ho giocato contro adulti. Ho ancora gli attestati. Ma la vita non mi ha lasciato spazio per “fare carriera”. Ho dovuto lavorare.
Gli sguardi cambiarono davvero. Non era più curiosità. Era rispetto che spuntava dove prima c’era derisione.
Un signore anziano si fece avanti, aggiustandosi gli occhiali.
— Aspetta… Elena Vargas? Io ho visto quel nome in un tabellone del 2008. Cinque vittorie di fila, se non sbaglio.
Quella frase atterrò in mezzo alla sala come un martello.
Silenzio.
Ricardo serrò la mascella.
— E allora? — ringhiò. — Sono passati anni.
Elena annuì appena, poi posò la mano sulla scacchiera come su un confine.
— Il premio non sono i soldi. È la dignità. E io la sfida la accetto fino in fondo.
La stanza esplose in commenti, telefoni sollevati, applausi che non erano più ironici. Ricardo si raddrizzò, ferito nell’orgoglio.
— Bene. Allora giochiamo sul serio.
Provò a fare la voce sicura, ma gli occhi lo tradivano.
Fece una minaccia con la torre. Elena rispose con un cavallo in arco, una manovra precisa che intrappolò un suo pezzo centrale. Il pubblico si accese.
— Ricardo, attento… — sussurrò Marcos come chi sente crollare il palco sotto i piedi. — Quella è una linea da torneo.
Ricardo spinse ancora la donna, ostinato. Elena sacrificò un pedone con una calma quasi crudele, aprendo una diagonale che lui non vide. Sofía, con un sorriso teso, bisbigliò alla persona accanto:
— Sta preparando la rete. Lui ci cammina dentro.
Tre mosse dopo fu chiaro: Ricardo perse una torre.
Il milionario impallidì.
— Impossibile! — sbottò. — È una coincidenza!
Ma nessuno rideva più per aiutarlo a salvare la faccia.
Elena mise da parte i pezzi catturati con ordine, come si riordinano le idee. Quella calma, quella disciplina, facevano male a Ricardo più di qualunque parolaccia.
E allora lui cambiò gioco.
Non sulla scacchiera. Fuori.
Si sporse in avanti, abbastanza vicino da farsi sentire bene… e abbastanza alto perché gli altri cogliessero il senso.
— Elena, lavori per me. Se continui, domani non lavori più. Pensaci.
Una scossa attraversò la sala. Qualcuno mormorò indignato. Qualcuno distolse lo sguardo per vergogna.
Elena alzò gli occhi.
— Mi ha messa qui per farmi ridere addosso. Ora vuole farmi paura. — La voce era ferma. — Non funziona. Non ho nulla da perdere.
Sofía trattenne un sorriso. Beltrán, proprietario della villa, si avvicinò con un’espressione cupa: quel salone era casa sua, e Ricardo stava trasformandolo in un ring.
Ricardo batté il tavolo.
— Vediamo fin dove arriva questa sfrontatezza.
Spinse un pezzo in modo troppo rapido. Elena rispose subito, difendendosi e contrattaccando nello stesso respiro. La sua presenza era diventata una lezione pubblica: non solo di scacchi, ma di autocontrollo.
Ricardo, non sentendosi più al centro, alzò la posta.
— Cinquantamila dollari.
Un boato. Una cifra fuori scala. Una trappola nuova.
Elena non vacillò.
— Non ho quei soldi.
Ricardo sorrise, cattivo:
— Non devi metterli. Se perdi, ammetti davanti a tutti che hai creduto di essere qualcuno. E che non lo sei.
Il ricatto era lucido, studiato per ferire.
Elena guardò attorno. Vide telefoni, facce tese, sguardi che chiedevano il coraggio che loro non avevano.
Poi disse soltanto:
— Accetto.
E quel sì fece più rumore dei lampadari.
Ricardo si risiedette, irritato. Marcos provò a mettersi dietro di lui per suggerire, ma Beltrán lo fermò con un gesto.
— Se si gioca, si gioca pulito.
Ricardo si leccò le labbra. Era costretto.
Provò a intimidire con la velocità, muovendo a scatti, come un uomo che dà colpi a una porta chiusa. Elena invece prendeva tempo quando serviva e accelerava quando era giusto, sempre tre mosse avanti.
Ricardo sibilò, cercando l’ultima arma:
— Anche se vinci qui, posso far sì che nessuno ti assuma più in questa città.
Elena alzò la voce quel tanto che bastava perché non restasse un segreto.
— La mia vita è già dura, signor Montes. Ma non può togliermi quello che so fare. E io so giocare.
L’applauso fu spontaneo, caldo, liberatorio. Ricardo rimase per un istante senza parole. Poi, accecato, chiamò Juan.
— Mettiti dietro di lei. Voglio essere certo che non bari.
Juan obbedì, rosso in viso. La sua presenza alle spalle di Elena sembrava un muro. Eppure lei non si spezzò. Prese un pedone. Lo mosse. Un altro pezzo di Ricardo cadde.
Il volto del milionario divenne paonazzo.
— Non è possibile…
Marcos bisbigliò qualcosa su aperture e varianti, ma Elena aveva già tagliato tutte le strade. Ricardo provò a rialzarsi, a dichiarare che “era solo per divertimento”, a sminuire.
Beltrán lo bloccò davanti a tutti.
— Le puntate le hai proposte tu. Non puoi tirarti indietro adesso.
Una raffica di applausi gli diede ragione. Ricardo serrò i denti. Era intrappolato, e non solo tra i pezzi.
Elena catturò un cavallo. La sala vibrò.
E per un istante, tutto il resto si spense per lei: il lusso, le facce, la musica lontana.
Le tornò addosso un odore di caffè. Un tavolo vecchio. Una scacchiera consumata. Suo padre con gli occhiali storti che sistemava tappi di bottiglia al posto dei pezzi mancanti.
— Gli scacchi non sono forza, Elena. — diceva. — Sono pazienza e visione. Chi guarda solo l’oggi perde. Chi pensa tre mosse avanti… vince.
Lei, bambina, muoveva quei tappi come fossero tesori. E lui sorrideva come se la stesse consegnando a un futuro migliore.
Ricordò un torneo comunitario. Un trofeo di plastica, sì, ma per lei era un mondo. Ricordò l’uomo adulto che rideva: “Finisci in fretta, ragazzina.”
E ricordò il matto inatteso. Gli applausi. Le lacrime trattenute di suo padre.
Aprì gli occhi.
Davanti a lei non c’era un campione qualunque. C’era un uomo abituato a comprare tutto: silenzi, risate, rispetto. E che ora stava scoprendo una cosa semplice e insopportabile: non tutto si compra.
Ricardo si asciugò il sudore con un fazzoletto di seta. Tentò un sorriso, ma era una crepa.
— Ti credi già arrivata? — gridò, come per convincere più sé stesso che gli altri. — Non ho perso. Ho ancora assi nella manica.
Elena non rispose. Sistemò un pezzo, come si sistema una verità. La scacchiera, aperta e piena di vuoti, sembrava un campo di battaglia.
Il pubblico tratteneva il fiato.
Ricardo tremava dentro.
E la guerra degli scacchi — quella vera — era soltanto all’inizio.