Gael Monteverde non avrebbe mai pensato che una cena qualunque, fissata per affari, potesse ribaltargli l’esistenza. Era novembre 2024: ventisei anni esatti da quando aveva trasformato un’eredità di famiglia in un impero di cantine e vigneti d’élite, e ventitré da quando il destino gli aveva strappato l’unica donna che avesse davvero chiamato amore.
Quella sera era seduto da solo al Can Culleretes, nel cuore del Quartiere Gotico. Conosceva bene quel posto: ci tornava ogni volta che passava da Barcellona per incontrare distributori e importatori europei. Le luci calde, le pareti di pietra antica, il mormorio discreto della sala… tutto gli ricordava le cantine della sua giovinezza, quando ancora non era diventato un nome sulle riviste e un portafoglio da milioni, ma soltanto un ragazzo con le mani sporche di terra e ambizioni troppo grandi.
Aveva prenotato un tavolo per due. L’importatore francese, però, aveva annullato all’ultimo minuto. Così Gael rimase lì, davanti a un coperto in più che nessuno avrebbe occupato, e ordinò comunque: un filetto al sangue, un calice del suo Ribera del Duero, e quel silenzio che ormai gli era diventato familiare.
A cinquantquattro anni aveva imparato a convivere con la solitudine. I capelli spruzzati d’argento alle tempie gli davano un’eleganza naturale, quasi aristocratica, e per qualcuno il suo fascino era persino magnetico. Ma lui, dentro, aveva costruito mura alte. Dopo la morte di Amélia, aveva provato a rimettersi in gioco, a riempire le giornate con volti nuovi, sorrisi nuovi… senza riuscirci davvero. Nessuna presenza aveva mai saputo cancellare quel vuoto, né sfiorarlo.
Mentre tagliava lentamente la carne, le dita scivolarono, senza che se ne rendesse conto, sull’anello che portava all’anulare della mano destra. Lo faceva sempre, soprattutto quando era stanco o lontano da casa. Era un gesto automatico, un tic nato dagli anni di pressione e di mancanze.
Quel gioiello non era soltanto un oggetto prezioso: era una reliquia di famiglia. Oro bianco, una smeralda colombiana perfetta al centro e una corona di piccoli diamanti intorno. Due secoli di storia passati di mano in mano: bisnonno, nonno, padre… e poi lui. E soprattutto era l’anello con cui aveva chiesto ad Amélia di sposarlo.
Era anche raro. Suo nonno gli aveva raccontato che ne esistevano soltanto tre al mondo, realizzati nell’Ottocento da un orafo italiano per una famiglia di nobili spagnoli. Uno era sparito durante la guerra civile, un altro era stato rubato molti anni prima. Il terzo… era quello che Gael non si era mai tolto dal dito.
Quando Amélia era morta in quel maledetto incidente d’auto, aveva pensato di seppellirlo con lei. Poi aveva scelto il contrario: indossarlo sempre, come se così potesse tenerla vicino al cuore. Da allora la vita era andata avanti, sì, ma come una versione sbiadita di ciò che avrebbe dovuto essere. Si era gettato nel lavoro con una fame quasi feroce, espandendo l’azienda vinicola fino a farla diventare una delle più prestigiose di tutta la Spagna.
I suoi Rioja e Ribera del Duero erano serviti nei locali più esclusivi d’Europa. Le sue cantine ospitavano celebrità, investitori, magnati con nomi che riempivano le prime pagine. La sua fortuna si era moltiplicata, anno dopo anno. Eppure, ogni traguardo gli sembrava privo di sapore senza Amélia seduta al suo fianco.
Lei era stata la sua compagna dai tempi dell’università. L’unica che lo avesse conosciuto quando non aveva null’altro che sogni e un piccolo vigneto lasciatogli dal padre. Insieme avevano costruito tutto. Insieme avevano immaginato figli, una vecchiaia tranquilla nella casa di campagna che avevano ristrutturato con le proprie mani, risparmiando su tutto tranne che sulla felicità.
«Desidera un altro calice, signore?» domandò una voce morbida in spagnolo, con un accento catalano che suonava come musica.
Gael alzò lo sguardo dal piatto. Davanti a lui c’era una cameriera giovane, non più di ventitré anni: esile, ordinata, i capelli castani raccolti in uno chignon perfetto. I lineamenti erano delicati, quasi familiari, ma l’associazione gli sfuggiva come un ricordo a metà. Nella divisa nera del ristorante si muoveva con professionalità, anche se nei gesti c’era qualcosa di trattenuto, come se la vita le avesse già insegnato più di quanto fosse giusto alla sua età.
«Sì, grazie.» Gael le porse il calice. «È un Ribera del Duero eccellente.»
Lei sorrise mentre versava il vino con mano sicura. «Mia madre diceva sempre che i vini migliori raccontano la storia della terra da cui nascono.»
Quella frase lo colpì. Non era una battuta imparata a memoria per i clienti: aveva il suono di qualcosa di vero. Gael la osservò meglio, incuriosito.
«Sua madre se ne intende,» disse. «Lavorava nel settore?»
Il sorriso della ragazza si spense appena, come una luce che si abbassa. «Da giovane sì. Lavorava in cantina. Mi parlava dei vigneti come se fossero persone… come se respirassero.»
Gael annuì. Quel modo di parlare… quella passione quieta… gli strinse lo stomaco. Perché era lo stesso fervore che aveva visto negli occhi di Amélia anni prima, quando passeggiavano tra i filari e lei accarezzava le foglie come fossero seta.
Fu in quell’istante che accadde.
La ragazza finì di versare, poi il suo sguardo cadde sulla mano destra di Gael. Si irrigidì. Le pupille si dilatarono, e sbatté le palpebre più volte, come se la mente rifiutasse ciò che stava vedendo.
«Mi scusi, signore…» sussurrò, e la voce le tremò. «Quell’anello… è uguale a quello di mia madre.»
Il tempo, per Gael, rallentò come in un incubo. Guardò il gioiello, poi il viso della giovane, improvvisamente pallido.
«Che cosa ha detto?»
Lei deglutì e indicò con un dito incerto. «Mia madre ne ha uno identico. Ha sempre ripetuto che era speciale, che al mondo ce n’erano solo tre.»
Il cuore di Gael accelerò. Impossibile. Gli altri due erano spariti da decenni. Eppure… quella sicurezza nella voce di lei gli gelò il sangue.
«Come si chiama sua madre?» chiese, e si accorse che il tono gli usciva ruvido, quasi estraneo.
La ragazza esitò solo un istante. «Amélia. Amélia Costa.»
Il nome esplose nella sua testa come un tuono.
Amélia.
La sua Amélia.
Gael sentì la sala inclinarsi, come se il pavimento fosse diventato acqua. «Non… non può essere.» La voce gli si spezzò. «Amélia è morta. In un incidente d’auto.»
La cameriera lo fissò, smarrita. «Mia madre ha avuto un incidente, sì. È rimasta in coma per settimane. Ma… è sopravvissuta.» Le tremarono le labbra. «Lei non ha mai saputo cosa fosse successo a lei. Le dissero che… che lei era morto in quell’incidente.»
Gael si aggrappò al bordo del tavolo e si lasciò ricadere sulla sedia, le gambe senza forza. Ventitré anni di lutto. Ventitré anni di notti vuote, di anniversari passati a fissare una tomba. E se fosse stato tutto costruito su una menzogna? Su un errore mostruoso?
«Dio mio…» mormorò, mentre gli occhi gli si riempivano. «Amélia è viva?»
La ragazza annuì, e una lacrima le scivolò lungo la guancia. «È a Valencia. Mi ha cresciuta da sola.» La voce le tremò ancora di più. «E… ha sempre parlato di lei. Ha sempre detto che l’amava.»
In quel momento Gael capì.
Quella giovane non era una cameriera qualunque.
Era sangue del suo sangue.
Guardò l’anello, poi quel volto che gli somigliava in un modo che faceva male, e sentì aprirsi una porta che credeva murata per sempre. Tre vite, separate per più di due decenni da una tragedia raccontata male, stavano per incrociarsi di nuovo.
Nel ristorante, tra il profumo del vino e il brusio delle conversazioni altrui, Gael Monteverde cominciò a piangere. Non per il dolore che lo aveva consumato fino a quel giorno.
Ma per la speranza — viva, improvvisa, impossibile — che tornava a respirare dentro di lui.