…ma quando, dopo la sua morte, misi piede nel suo appartamento per la prima volta, ciò che trovai sul letto mi spezzò il cuore e mi fece piangere.
Abitava sola in un bilocale modesto nel centro di Curitiba. Da quella porta non uscivano mai voci allegre, né risate: solo il fruscio lento di passi trascinati e il cigolio discreto della serratura che girava, quasi sempre nel tardo pomeriggio.
Per molti era un’ombra. Una presenza che si confondeva con il palazzo.
Io, invece, la vedevo.
Ricordo ancora il giorno in cui la incrociai rientrando dal mercato: Dona Helena stava lottando con una borsa troppo pesante per le sue braccia sottili. Mi avvicinai d’istinto.
— Vuole una mano? — chiesi.
Lei alzò lo sguardo, sorpresa, come se non fosse abituata a essere notata. La aiutai a salire le scale e, senza nemmeno pensarci, quella sera le portai un piatto di zuppa preparata da me. Lo tenne tra le mani tremanti con una cura quasi reverente e mi regalò un sorriso piccolo, ma vero.
— Sei un’anima gentile, cara. È da così tanto che nessuno cucina per me.
Da lì, diventò una consuetudine. Ogni pomeriggio bussavo alla sua porta con qualcosa: pane caldo avvolto in un canovaccio, fagioli e riso, un dolce semplice, a volte solo una tazza di tè. Lei ringraziava sempre, con la stessa dolcezza educata… ma non mi faceva mai entrare. La porta restava socchiusa, quel tanto che bastava per far passare il piatto e il suo “grazie”.
Così andarono avanti due anni.
Poi arrivò una mattina di giugno, fredda e tagliente. Scendendo le scale vidi un’ambulanza ferma davanti al palazzo. Il portiere non dovette nemmeno spiegare: lo lessi nei suoi occhi. Quando parlò, lo fece sottovoce, come se temesse di disturbare anche il silenzio.
— Dona Helena se n’è andata… si è addormentata e non si è più svegliata.
Mi si chiuse la gola. Quella donna che faceva parte delle mie giornate, delle mie abitudini, del mio “ci vediamo domani”… era sparita. E io mi resi conto, con un colpo secco nello stomaco, che non conoscevo nemmeno il suo cognome.
Qualche giorno dopo mi chiamò l’amministratore del palazzo.
— Tu eri l’unica che si occupava di lei. Ci aiuteresti a sistemare le sue cose?
Accettai, e quando la porta dell’appartamento si aprì per me, per la prima volta, rimasi immobile sulla soglia.
Dentro c’era un’aria ferma, densa, come se il tempo si fosse seduto lì e avesse smesso di respirare. Le tende erano tirate, la polvere disegnava strati opachi sui mobili, la carta da parati si scollava agli angoli. Tutto aveva il colore dei ricordi lasciati a metà.
Ma fu la camera da letto a farmi perdere il fiato.
Sul letto c’era una coperta vecchia, consumata, e sopra, in mezzo a quelle pieghe, una piccola pila di buste legate con un nastro rosso. Sembravano preparate con anticipo, come se lei avesse deciso che quello sarebbe stato il suo ultimo modo di parlare.
La prima aveva scritto, con una grafia incerta:
“Alla mia cara vicina.”
E sotto… il mio nome.
La aprii con le dita che mi tremavano. La lettera odorava di carta vissuta e di pazienza.
Scriveva che non ero stata solo “quella che portava la zuppa”.
Che ogni piatto era stato una visita.
Ogni bussata, una prova che non era invisibile.
Ogni tazza di tè, un motivo in più per resistere un giorno ancora.
Alla seconda busta non arrivai nemmeno con la vista asciutta.
Dentro c’era una piccola scatola di legno, e quando la aprii trovai fotografie ingiallite: Dona Helena giovane, sorridente, circondata da amici; Dona Helena con una famiglia che non avevo mai visto; Dona Helena accanto a persone che riconobbi senza fatica… erano alcuni dei nostri stessi vicini. Volti che incrociavo sulle scale e che, a quanto pare, un tempo facevano parte della sua vita.
In fondo, un biglietto breve, ma tagliente come la verità:
“Custodire i ricordi è custodire l’amore.
Adesso che sai chi ero, non permettere che qualcuno invecchi da solo.”
Le lacrime mi scesero senza chiedere permesso.
In quell’istante capii quanto avevo sottovalutato tutto. Pensavo di offrirle un gesto semplice, quasi automatico. Non avevo mai immaginato che, per lei, quel gesto fosse stata una corda lanciata nel vuoto.
Dona Helena mi lasciò un insegnamento che non ho più dimenticato: a volte la gentilezza non ha bisogno di grandi parole. Basta una porta a cui bussare, un piatto caldo, e la decisione—semplice ma rara—di vedere davvero qualcuno.
Da allora guardo il mio palazzo con occhi diversi.
Saluto di più. Mi fermo di più. Chiedo “come stai?” e aspetto la risposta.
E ogni volta che porto qualcosa a qualcuno, anche solo un po’ di pane o un tè, mi torna in mente lei… e la certezza che la compagnia, certe volte, nutre molto più del cibo.