«Vivo sola, in una campagna lontana e povera, senza marito, senza figli, senza una famiglia tutta mia. Ho passato la vita nei campi, con le mani spaccate dal lavoro e un’esistenza fatta di rinunce: risparmiare su tutto, contare ogni moneta, andare avanti anche quando sembrava impossibile.
Una notte, anni fa, il cielo si aprì in due. Pioveva così forte che la strada era un fiume di fango. Tornavo dal tempio quando lo vidi: un fagottino lasciato davanti al portale, minuscolo, tremante, ancora arrossato come appena venuto al mondo. Era un neonato avvolto in un asciugamano sottile, fradicio, incollato alla pelle. Non c’era nessuno. Solo il rumore della tempesta e quel pianto spezzato.
Nel villaggio, quando la voce si sparse, la gente scosse la testa. «Non è affar nostro.» «Non abbiamo già abbastanza problemi?» Nessuno volle farsene carico. Io guardai quel bambino e capii che, se lo avessi lasciato lì, non avrebbe avuto una seconda alba.
Lo presi in braccio.
Lo chiamai Minh, perché nella mia lingua quel nome sa di luce e di intelligenza, come una speranza testarda. Crescere un figlio che non ha il tuo sangue è già duro; farlo nella miseria lo è doppio. Per dargli la scuola, cominciai a chiedere prestiti ovunque: vicini, parenti lontani, perfino alla banca pubblica. Ci furono mesi in cui io vivevo di sola pappa di riso, pur di comprargli una scatola di latte, un quaderno pulito, una divisa decente. Volevo che non si sentisse “diverso” dagli altri bambini.
Minh crebbe con gli occhi svegli e l’animo quieto. Era obbediente, riservato, sempre concentrato. Non mi chiamava “mamma”. Mi diceva “zia”. Non l’ho mai costretto a fare altrimenti: mi bastava che studiasse, che diventasse un uomo giusto, che non portasse dentro la rabbia che spesso nasce dall’abbandono.
Quando arrivò l’anno dell’università e superò l’esame d’ammissione, io feci l’ultima follia. Svuotai i risparmi — pochi, faticosamente messi da parte — e ipotecai la vecchia casa per ottenere un altro prestito. Ricordo ancora la sua faccia quella sera: teneva gli occhi bassi, le mani strette, come se avesse paura di spezzarmi.
«Farò qualsiasi cosa per farcela, zia,» mi disse con una voce sottile. «Aspettami. Tornerò.»
Ma non tornò.
Passò un anno, poi due. Quattro, poi cinque. Nessuna telefonata. Nessuna lettera. Chiesi in giro, andai al suo liceo, provai a rintracciare i compagni di corso. Era come se Minh fosse evaporato. Il numero risultava disattivato, gli indirizzi cambiati, i contatti spariti. Restai con i debiti e con un silenzio che mi entrava nelle ossa.
Eppure continuai. Non per orgoglio: per necessità. Portavo cesti di verdure al mercato all’alba, facevo lavoretti per chiunque avesse bisogno, raccoglievo anche rifiuti di notte, pur di restituire lentamente tutto ciò che avevo preso in prestito. Ogni rata era una pietra tolta dal petto. Ogni moneta un piccolo passo per non essere schiacciata.
Tredici anni dopo il primo prestito, tornai in banca. Avevo la schiena curva, la vista appannata, le mani tremanti intorno a un pacco di documenti ormai consumati. Mi avvicinai allo sportello e dissi, con un filo di voce:
«Sono venuta a chiudere l’ultimo debito. Pagherò tutto quello che resta.»
L’impiegata digitò a lungo, scorrendo lo schermo. Poi si fermò. Mi guardò come se ci fosse un errore.
«Un momento…» mormorò. «Questo prestito… risulta già estinto.»
Io rimasi senza fiato. «Come sarebbe? Chi… chi lo ha pagato?»
Lei piegò leggermente la testa, lesse una riga sul monitor, e la sua espressione cambiò. Poi pronunciò lentamente:
«C’è una nota: “Rimborso a nome di mia zia — l’unica persona che mi abbia amato senza chiedere nulla.”»
Fece una pausa e aggiunse: «Mittente: Tran Minh. Due anni fa.»
Sentii le gambe molli, come se mi avessero tolto la terra sotto i piedi. Mi aggrappai al bancone per non cadere. Per un attimo non vidi più la sala della banca, né i clienti, né le pareti: vedevo solo quel fagottino fradicio davanti al tempio, e le mie braccia che lo stringevano contro il petto.
Minh non mi aveva cancellata.
Aveva ripagato tutto.
In silenzio, come era sparito.
Le lacrime mi scesero lì, davanti a tutti, senza vergogna. Non erano lacrime di rabbia. Erano lacrime di comprensione, tardiva ma limpida: forse quell’orfano non se n’era andato per abbandonarmi… forse aveva cercato, a modo suo, la strada per tornare. E prima di tutto, aveva voluto restituirmi ciò che gli avevo dato: non i soldi — quelli sono solo numeri — ma la prova che l’amore, anche quando non ha sangue, può lasciare radici profonde.»