L’ho trascinata fuori dalla camera e l’ho chiusa nel ripostiglio solo perché aveva osato rispondere a mia madre. Ma all’alba, quando ho girato la chiave… non c’era più. E in quel vuoto improvviso ho capito di aver superato un limite che forse non avrei potuto cancellare.
Per tutta la notte mi ero cullato in una certezza arrogante: non sarebbe andata da nessuna parte. La sua famiglia era a Guadalajara, a più di cinquecento chilometri. Qui a Mérida, pensavo, Mariana non aveva nessuno. Non aveva amici “suoi”, non aveva accesso a tutti i conti, non aveva nemmeno una vera via d’uscita. Con quella convinzione miserabile, avevo dormito sereno — con mia madre nella stanza accanto, come se la sua presenza fosse una garanzia.
Mia madre, Doña Rosa, si è sempre raccontata come una donna che ha sofferto per tutti: la matriarca che si è consumata per la famiglia e che, per questo, pretende obbedienza come fosse un diritto scritto nel sangue. Io l’ho assecondata per anni, ripetendomi frasi che oggi mi fanno vergognare: “Un figlio deve pensare ai genitori. Una moglie, alla fine, deve solo sopportare. Dov’è il problema?”
Mariana veniva da un’altra città. Ci eravamo conosciuti quando studiavamo a Mérida. Quando io iniziai a parlare di matrimonio, mia madre si oppose subito, senza nemmeno provare a mascherarlo.
— La famiglia di quella ragazza è troppo lontana — disse. — Ogni visita sarà uno spreco di soldi.
Ricordo Mariana con gli occhi lucidi, ma la schiena dritta. Aveva risposto con una calma che allora mi era sembrata “matura”, e che oggi so essere stata un sacrificio.
— Non si preoccupi. Sarò sua nuora e mi prenderò cura della sua famiglia. I miei genitori li vedrò… magari una volta l’anno.
Io avevo insistito, supplicato, fatto promesse. Alla fine mia madre aveva accettato, ma con quel sì a denti stretti che in realtà era un avvertimento. Da quel giorno, ogni volta che proponevo di andare dai suoceri, Doña Rosa trovava una scusa: mal di schiena, soldi che non bastavano, lavori urgenti, “e poi il bambino, e poi il caldo, e poi la strada”.
Poi nacque nostro figlio e qualcosa cambiò. Non solo in Mariana: anche in me, solo che io non me ne accorsi. Ogni scelta diventò un campo di battaglia: la pappa, il latte, gli orari, i rimedi della nonna contro i rimedi del pediatra. Io mi ripetevo: “Mia madre vuole solo il meglio per il nipote.” Mariana invece iniziò a dire “basta”. E a ogni suo “basta”, mia madre diventava più teatrale: sbatteva piatti, sospirava, diceva che le veniva la pressione, che stava male per il nervoso.
Finché arrivò quel giorno.
Eravamo a casa dei miei, e il piccolo ebbe una febbre altissima. Tremò, poi ebbe delle convulsioni. Io vidi il mondo piegarsi. Mariana impallidì e lo strinse come se potesse proteggerlo con il corpo. Mia madre, invece di preoccuparsi, cercò un colpevole.
— Non sai badare a mio nipote? — sputò. — Come fai a farlo ammalare così?
E io… io le credetti. Trasformai la paura in rabbia e la scaricai su Mariana. Quella notte lei non chiuse occhio: rimase a vegliare il bambino, a controllare la temperatura, a far scendere la febbre come poteva. Io, distrutto dal viaggio e dalla tensione, mi addormentai nella stanza dei miei genitori, lasciandola sola nel momento peggiore.
La mattina dopo arrivarono alcuni parenti. “Visita improvvisa”, disse mia madre, come se fosse una festa. Poi le mise in mano duecento pesos.
— Vai al mercato. Compra quello che serve per il pranzo.
Io vidi Mariana: occhi spenti, mani che tremavano, capelli raccolti in fretta. Stavo per intervenire, giuro, stavo per dire “lascia, ci vado io”, quando mia madre alzò la voce davanti a tutti.
— Se vado io al mercato, la gente ride di te! Anche io sono stata sveglia stanotte! Lei è la nuora: cucini lei!
Mariana inspirò come una persona che sta per annegare e decide di provare a respirare lo stesso.
— Sono stata io a stare sveglia tutta la notte con suo nipote — disse, piano ma chiaro. — Questi ospiti sono suoi, non miei. Io sono sua nuora, non la sua domestica.
Lo sguardo di mia madre fu una lama. E io, invece di proteggerla, provai vergogna. Vergogna davanti ai parenti. Vergogna per essere “messo in discussione”. Come se l’umiliazione fosse mia, non sua.
Non ricordo nemmeno come avvenne: so solo che le afferrai il braccio e la trascinai via. La spinsi nel ripostiglio — un buco senza finestra, senza materasso, senza una coperta. Lei mi guardò come se non mi riconoscesse.
— Devo essere duro — le dissi — così impari a rispettare mia madre.
Quella frase mi rimbomba ancora in testa, come un colpo secco.
La mattina seguente presi la chiave, andai alla porta, pronto a “farla ragionare”, pronto a darle un’altra lezione. Aprii.
E non c’era.
Il ripostiglio era vuoto. Vuoto davvero. Nessuna giacca, nessun rumore, nessun respiro trattenuto. Solo il silenzio e una riga di luce sul pavimento. Sentii le gambe cedere, come se mi avessero tolto improvvisamente il terreno sotto i piedi.
— Mariana? — chiamai, con la voce più piccola di quella di un uomo.
Niente.
In casa esplose il caos. Mia madre iniziò a gridare, i parenti a muoversi come formiche impazzite. Io correvo da una stanza all’altra, cercando un segno, una traccia, un indizio. Alla fine, una vicina mi fermò sul cancello.
— Ieri sera l’ho vista piangere — disse, e aveva gli occhi seri. — Aveva una valigia. Le ho dato dei soldi per un taxi. Ha detto che la trattavate come una serva… e che avrebbe chiesto il divorzio.
Mi si gelò il sangue. Divorzio. Quella parola, fino a quel momento, era stata un’astrazione. Una cosa che succede “agli altri”.
La chiamai mille volte. Quando finalmente rispose, la sua voce era calma. Troppo calma.
— Sono dai miei. Tra qualche giorno deposito le carte. Nostro figlio resta con me. E per legge, metà di quello che abbiamo è anche mio.
Mia madre, dietro di me, urlò come un’attrice in scena:
— È una messinscena! Non avrà il coraggio!
Ma io capii qualcosa che non avevo mai capito prima: Mariana non aveva più paura.
Tre giorni dopo arrivò una busta marrone. Dentro c’erano documenti con timbri ufficiali di Guadalajara. Motivo: “violenza psicologica da parte del marito e della sua famiglia”.
Mia madre diventò rossa di rabbia.
— Come osa? Una divorziata è una vergogna! Lasciala perdere: tornerà strisciando!
Io, invece, non provavo rabbia. Provavo terrore. Perché sapevo cosa significava: vedere mio figlio crescere lontano da me, perdere l’affidamento, essere l’uomo di cui tutti parlano sottovoce.
E infatti i commenti cominciarono subito. Parentado di Mérida, conoscenti di Campeche, persino colleghi.
— Leonardo, sei impazzito?
— Come ti è venuto in mente di chiuderla in una stanza? È abuso.
— Ora lo sanno tutti… chi vorrebbe ancora sposarsi con te?
Mi sentivo sprofondare. E la cosa peggiore era che, per la prima volta, non riuscivo nemmeno a difendermi. Perché avevano ragione.
Quella notte chiamai ancora Mariana. Quando apparve sullo schermo, aveva nostro figlio addormentato sul petto. Il suo viso, stanco ma deciso, mi spezzò più di qualsiasi insulto.
— Fammi vederlo… — sussurrai. — Mi manca.
Lei mi guardò dritto negli occhi.
— Adesso ti ricordi di tuo figlio? E di me, quando mi hai chiusa come spazzatura? È tardi, Leo. Io non torno.
Dopo quella chiamata non riuscii più a lavorare. Dormivo a pezzi. Sognavo che lei camminava via con il bambino e io correvo, correvo… ma non li raggiungevo mai.
E in mezzo a quell’incubo, finalmente vidi la verità: per due anni avevo ascoltato solo mia madre. Avevo zittito mia moglie. Avevo lasciato che si consumasse da sola. Lei aveva lasciato tutto per me — la sua città, i suoi affetti, la sua sicurezza — e io l’avevo ripagata con il peggiore dei tradimenti: non proteggerla.
Una mattina mia zia, Doña Lupita, mi prese da parte. Non urlò. Non fece teatro. Mi parlò come si parla a un uomo che sta per perdere tutto.
— Ascoltami, figliolo. Quando una donna arriva a denunciare, è raro che torni indietro. Hai due strade: accettarlo… oppure chiedere perdono davvero. Ma sul serio, non a parole. E sbrigati: ormai questa faccenda è diventata anche una questione di famiglia, di dignità.
Inspirai a fondo. Sentivo addosso mia madre, i parenti, la pressione, le regole non scritte.
Ma dentro di me c’era una sola paura, più grande di tutte: non sentire più mio figlio chiamarmi “papà” al mattino.
Quella notte uscii in cortile, alzai lo sguardo al cielo e capii che era arrivato il momento di fare ciò che non avevo mai fatto.
Guardare mia madre negli occhi.
Mettere un confine.
E lottare — se non per salvare l’uomo che ero stato, almeno per diventare qualcuno che Mariana non debba più temere.