— Mamma, perché sei rimasta lì impalata? Sono già tutti in sala.
Valentina Sergeevna si sfiorò il collo, controllando che la collana di perle — il regalo di Viktor per i suoi sessant’anni — fosse perfettamente centrata. Accennò un sorriso, appena visibile.
— Sto solo pensando se Roman verrà davvero.
Viktor sospirò come se quella domanda gli avesse rovinato l’aria.
— E perché l’hai invitato, scusa? Sono undici anni che non vi parlate. E, sinceramente, stavamo benissimo così.
Lei alzò le spalle con noncuranza, ma dentro aveva un nodo stretto. Non avrebbe saputo spiegare nemmeno a se stessa il motivo vero. Curiosità? Orgoglio? La voglia di sentirsi ancora giudice della vita altrui?
Forse, sì: voleva vederlo in faccia. Voleva misurare con i suoi occhi quanto fosse “caduto”.
Roman, il primogenito. Il figlio di Gennadij. Un capitolo che Valentina Sergeevna aveva imparato a chiudere a chiave, come un cassetto pieno di polvere e rancore. Nella sua mente era tutto semplice: padre fallito, figlio fallito. Un sangue che non aveva mai sentito davvero suo.
— Che venga a guardare come vive la gente normale, — disse, già avviandosi verso l’uscita. — Magari, almeno per una volta, si vergogna.
La sala del ristorante vibrava di voci e di musica. I tavoli erano carichi di antipasti, i camerieri scivolavano tra le sedie con i vassoi, lo spumante scintillava nei calici. Valentina Sergeevna distribuiva sorrisi, strette di mano, ringraziamenti… ma con la coda dell’occhio tornava sempre all’ingresso.
Roman non si vedeva.
Codardo, pensò con una soddisfazione fredda. Ha avuto paura di farsi vedere.
Undici anni prima era stata lei a chiudergli la porta. Lui era arrivato con una richiesta di denaro: per una casa, per un anticipo, per “sistemarsi”, aveva detto. Lei lo aveva liquidato davanti a tutti — davanti ai fratelli, davanti a quella sua Ksenija che allora pareva un’ombra: silenziosa, campagnola, con lo sguardo basso e le mani che stringevano la borsa come se potesse proteggerla.
Valentina Sergeevna gli aveva sputato addosso ogni pensiero: che era stanca di mantenere un incapace, che non avrebbe più buttato soldi in un pozzo, che da quel momento si sarebbe arrangiato.
Roman non aveva gridato. Non aveva supplicato. Si era soltanto voltato ed era uscito.
E poi… nulla. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Sparito.
Adesso, però, lei lo aveva invitato. Non per riabbracciarlo. No. Per trasformare quella sera in una lezione pubblica. Per mostrare a Viktor e a Denis: avete visto? Avevo ragione. Non è diventato nessuno.
Poi la porta del ristorante si spalancò.
Il brusio si piegò, come se qualcuno avesse abbassato di colpo il volume. Le teste si voltarono all’unisono.
Entrò un uomo in un completo che non aveva bisogno di essere appariscente per imporre rispetto: taglio impeccabile, tessuto che “parlava” da solo, e un modo di portarlo addosso come fosse la cosa più naturale del mondo. Accanto a lui, una donna in un abito color panna, elegante senza ostentazione, con un’acconciatura da rivista e lo sguardo fermo di chi non chiede permesso a nessuno. Tra loro, un bambino di circa otto anni, vestito come per un ricevimento importante, la mano stretta a quella del padre.
Valentina Sergeevna si irrigidì.
Per un secondo non li riconobbe. Sembravano fuori posto, troppo “alti” per quella festa di famiglia. Troppo sicuri. Troppo… riusciti.
L’uomo avanzò dritto verso il loro tavolo. Si fermò davanti alla festeggiata e la guardò senza fretta.
— Buonasera, mamma. Sono Roman.
A Valentina Sergeevna parve che qualcosa le si spezzasse dentro.
Viktor rimase con il bicchiere sospeso a metà, come se si fosse bloccato. Denis lasciò scivolare la forchetta sul piatto con un tintinnio secco.
Era Roman. Sì, era lui. Ma non era più quel ragazzo curvo e pallido, con l’aria di chi si scusa anche solo per respirare. Davanti a lei c’era un uomo — e la sua calma faceva più rumore di qualsiasi rabbia.
Roman si voltò verso la donna al suo fianco.
— Lei è Ksenija. Mia moglie. E questo è nostro figlio, Lev.
Ksenija fece un cenno gentile, senza alcuna timidezza. Non si nascondeva dietro di lui. Non abbassava lo sguardo. Sembrava perfettamente a suo agio, come se quel ristorante fosse “casa” quanto qualsiasi altro posto.
Valentina Sergeevna aprì la bocca, ma la voce non uscì.
Gli invitati al tavolo si immobilizzarono in un silenzio imbarazzato, fingendo di essere improvvisamente interessati alle insalate, alle posate, al centro tavola.
Qualcuno, da una sedia poco più in là, sussurrò abbastanza forte da farsi sentire:
— Incredibile… e lei diceva sempre che il maggiore era un buono a nulla.
Valentina Sergeevna sentì salire il calore alle guance, poi un gelo alle dita.
Roman, intanto, salutò con una cortesia controllata, come se quella fosse una semplice visita e non un ritorno che ribaltava undici anni di orgoglio.
E Valentina Sergeevna capì, con un colpo secco nello stomaco, che il piano che aveva immaginato — la risata, l’umiliazione, la “prova” — si era già trasformato in qualcos’altro.
Qualcosa dove, per la prima volta, non era lei a decidere chi fosse il vincitore.